一昨日の午後、歯科医と看護師２名が我が家にやってきた。韓国の医療事情はよくわからないのだが、妻によると「韓国では往診が普及していない。しかし、俺のように病院に行けない人を救済するために制度が変わりつつある。その先駆けとしてボランティアの往診が始まった。前回の往診で歯の問題を伝えたら、すぐに紹介してもらった」ということらしい。 歯科医の先生はユーモアのある方で、冗談を交えながら「歯磨きするときに歯茎から出血する」という問題に耳を傾け、その対策として歯石除去の重要性を説いた。いわゆるスケーリングというやつだ。以前、韓国の歯科医院に行ったとき歯の裏側の拡大写真を見せられてスケーリングを促されたことがある。一回５万ウォンと聞いて「近頃の歯医者は金儲けのために必死だな」と思い断ったが、あとで調べてみたら、保険が適用されないだけでスケーリング自体は歯の衛生と健康に有益ということがわかった。この経緯があったから、先生の「今から30分間歯石除去をします」という申し出が意外だったし、ありがたいと思った。さしたる苦痛を感じることもなく、歯の外側のスケーリングが終わった。歯の内側は特殊な器具を用いて次回にやるそうだ。 その日の夜、歯ぎしりで妻を呼ぼうとしたが、歯のエナメル質があまりにも滑らかに擦れ合うので音が鳴らなかった。何回試みても結果は同じだった。ここで重大なことに気付いた。前日まで歯ぎしりで音が鳴ったのは歯石による摩擦で歯のしなりを作り出していたからに他ならない。しかし、歯石がない今はどうなる？嗚呼、無情、医師も俺も良かれと思って施したスケーリングが俺にとっては歯茎の出血よりも遥かに重要な意思伝達手段を奪うことになるとは！！この先何年待てば元の状態に戻ると言うのか？脳裏には珊瑚の乱獲やアマゾンの森林火災や「先進国が植民地に病院を整備して乳幼児の死亡が激減した結果、人口が爆発的に増大して食料が不足して飢餓に陥る」事例が浮かんだ。 今日、座っている状態で呼吸困難に陥った。台所にいる妻を呼ぶために火事場のクソ力を発揮して歯ぎしりを繰り返した。すると上手い具合に摩擦が生じて歯ぎしりの音が鳴った。しかし、再現はできない。そのとき思いついたのが「歯をこすり合わせて音が出る入れ歯を開発できないか？」というアイデアだ。俺だけでなく筋肉系の難病患者がＳＯＳを伝える技術で、24時間使用可能で...

昨日の夕方、ＣＪＲ教授が見舞いに来てくれた。俺は寝室でパソコンに繋げれた状態で待機していた。妻の声が聞こえる。なんだかいつもと違う雰囲気だ。寝室に入って来たＣＪＲ教授の姿を見て驚いた。ＣＪＲ教授は赤い服の上下を着ていた。どこからどう見てもサンタクロースの格好だ。ＣＪＲ教授は「クリスマスにはちょっと早いけどびっくりさせようと思ってな。孫の前では毎年やってるんだ」と言って笑った。 ＣＪＲ教授は16歳上の釜山大学数学科の先輩教授で、俺が2002年に赴任したときから現在まで様々な面でお世話になった恩人である。赴任したばかりの俺の講義負担を減らす意図で指導学生の暖簾分けをしてくれたし、専攻分野が近いことからセミナーや研究集会などの学術活動でも相談役として常に頼りっぱなしだった。数学科内でも若手教員からの信頼が厚く、大学内の理不尽な仕打ちから若手を守ってくれる存在で、揉め事があってもその雰囲気に即した軽妙な一言で場を収めるムードメーカーでもあった。 2007年に俺の父親が他界したとき、大村の実家に電話をかけて「葬式に来るから住所を教えてくれ」と言ってくれたのもＣＪＲ教授だ。迎えに行く者がおらず丁重にお断りしたが、優しさに染みたし大いに慰労された。この件を通して「人としてどうあるべきか」を学んだ。そんな万物を照らす太陽のようなＣＪＲ教授に悲劇が訪れる。医大生の次男が危篤の報が入り、現地に駆けつけるも帰らぬ人となった。日韓で数多くの葬儀に参列してきたが、会ったこともない人の葬儀で泣くのは初めてだった。韓国の葬儀は病院の霊安室で24時間体制で弔問できる仕組みになっている。国家試験を翌日に控える医学部の同級生がバスで3時間かかる釜山に大挙してやってきたのは感動的だった。同時にこれほどまでに愛された者を失う親の哀しみはいかほどのものかとの思いが胸を痛めた。そのとき以降、ＣＪＲ教授は体調を崩し、昼飯も一緒に食べることはなく、しばらくは人を避けるような生活を送っていた。 時を経て、俺がＡＬＳを発症したとき、POSTECH時代の上司であるＫＪＨ教授を連れてＣＪＲ教授が俺の自宅を訪たことがある。俺は「さんざん期待していただいたのにこんなことになり申し訳ありません」と言いかけて号泣した。父親の葬式でも涙を見せることはなかったのに感情までも制御できなくするのがＡＬＳなのだ。釜山を発つとき、見送りに来...

 ＮＨＫの人気番組「のどじまん」が来年２月に大村シーハットを会場として生放送されるらしい。 https://www.event.nhk.or.jp/e-portal/detail.html?id=3330&fbclid=IwY2xjawOcnkBleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFQb3hIUmJqSHJ0aFd3c1pQc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHsT7dSs27XoFc-OFlbxyB1CPRA1cRtXZHL64YF2gegT5zfTJNI6pJgTtNwTC_aem_5qsjKhmNsFfaSGxY1csQaA 2020年以前は45分の放送時間をフル視聴したことは一度もなかった。実家の家族の誰も日曜日の正午にＮＨＫ総合にチャンネルを合わせることはしなかったし、俺も「素人の歌を聞いて何が面白いんだ？」と懐疑的だったし、関心もなかった。転機となったのは人工呼吸器を装着するようになってからだ。その当時はパソコンを操作するとき椅子に座ってエアマウスを用いてやっていた。寝台から椅子に移乗する作業と座っていること自体が辛いと感じるにつれてテレビの視聴時間が伸びていった。日曜日の午前は通っている教会のオンライン礼拝を視聴するのが常で、その延長で12時15分から始まる「のどじまん」を視聴するようになった。 俺の懐疑的見方は「素人が一世一代の舞台で懸命に歌うからこそ面白いし、歌い手の感動や興奮が伝わってくるんだ」という肯定的見方に変わった。それだけでなく、毎週見るうちに熱烈なファンになってしまった。その「のどじまん」が大村に来るというのだ。誰か知り合いが出場すればいいのだが、書類選考を通った２００名が前日開催の予選会で２０名の出場者が決まる狭き門なので、それは期待しないほうがいいだろう。予選会をオンライン中継してくれたら見る人多いと思うのだが、ここはＷさんの見えざる力にすがるしかない。 今から来年２月の放送日が楽しみだ。 追伸）昨日、IBTさん、SGSさん、PHK教授が見舞いに来てくれた。ありがたいことである。

 6月1日の記事にコメントが寄せられた。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2025/06/blog-post.html 俺は32年前教育実習生として母校を訪れた。そのときの教え子がコメントの送り主だ。当ブログは「視線入力」で検索しても「平坂貢」で検索しても出てこないネット上の孤島と呼ばれているほどたどり着くのが困難なＵＲＬで知られている。当時の教え子がわずか二週間しかいなかった俺を記憶しているのも驚きだし、そのわずかな情報で「視線入力時代」にたどり着いたのも驚きだ。 あの二週間は鮮烈で且つ凝縮された期間で、その後の俺の人生に大きな影響を与えた。釜山大学での講義もまた然り、教育実習で教える喜びを知ったからこそ異なる言語と異なる文化の環境下でもくじけることなく教育と研究を両立できたと思う。この病気にかかっていなかったら、定年退職後は高校生を教えたいと思っていた。大村で平坂塾を開設したのもその願望に起因している。 昨晩は「実際に大村高校で一年生の授業を担当することになったらどのように教えるか」を想像していた。試験も評価基準も自由に設定できる数学科での講義とは異なり、高校での定期試験は他の教員と共同で問題を作成することになるだろうし、評価基準も統一されているだろう。しかも、受験でより良い結果を出すという進学校ならではの事情や制約もあるだろう。「厳密な論理の反復によってもたらされる数学の普遍性と不変性」を学んでほしいと思うが、受験で点数が出ないとわかったら大部分の生徒からそっぽを向かれ、授業は自習時間に変わるのは目に見えている。やはり、釜山大学でやっていたように授業ごとに10分間の小テストを課したい。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2025/01/blog-post_23.html テストと名が付くと生徒たちは気合いが入るものだ。そこで噴出したドーパミンを持って授業に臨んでほしい。小テストの問題は過去のセンター試験もしくは共通テストから授業に関連した問題を選抜する。三問から成り、１問目は計算問題、２問目と３問目は難易度を変えた文章題とする。授業は教科書を音読することから始めて、教科書に出てくる用語について質問を投げかける。例えば、「無理数とは何か？」と尋ねると「有理数ではない実数」という答えが返...