先週末、大学入学共通テストが実施された。36年前、俺は高校三年生だった。その当時を振り返ると、「ずいぶんと非効率な受験対策をしていた」と思う。インターネットもない時代だったから、受験生間の情報格差は少なからず存在していた。以下は国英数の三科目に関して俺がどのような態度で受験に臨んでいたかを記す。 1）古文漢文の授業時間、というか国語のほとんどの授業時間は寝ていた記憶しかない。覚えているのはＭＮＧ先生のＡ子とＢ子が登場する恋愛話だ。国語の先生はおしなべて温厚な人格者ばかりで、教室全体が眠気に包まれているときでも生徒を起こしたり換気を促すことは一切なかった。居眠りの代償は２００点満点の国語の模試で半分しか加点できない事態として返ってきた。古文漢文が基礎事項を押さえてさえいれば安定的な得点源だということに気付いたのは大学生になってからだった。現代文のマークシートは軽快なフットワークで正解をよけていった。もしやり直せるなら、900点満点中200点が国語の満点だということを踏まえて授業を受けたい。 2）英語を日本語を介して勉強しようと思っていたのがそもそもの間違いだった。英文読解でも逐次日本語訳しようとしていたからやたらと時間がかかったし、英作文でも「覆水盆に帰らず」のような諺英訳を暗記しようとしていたし、音声として覚える思考が皆無だったから発音記号やアクセントの位置を丸暗記していた。その当時の受験生は似たり寄ったりで、俺だけが特別に非効率というわけではなかった。 3）難しい問題を解くことが醍醐味と思っていたので、マークシートで満点を取ることより二次試験対策に重点を置いていた。小学生の頃から簡単な計算ミスをすることが多く、高校生になっても改善されることはなかった。難問志向というのは自らの欠点を覆い隠す隠れ蓑でしかなかった。 そんなわけで、志望校だった九州大学理学部数学科はＣ判定続きで１１月の模試で初めてＢ判定が出た。仮に現在の俺がタイムスリップして38年前の俺に効率的な学習法を講義したらどうなっていたかを想像してみる。おそらく、マークシートで高得点を取ることを重視するあまり、自分で勉強を設定する楽しさや数学の醍醐味を味わうこともなく、一生をかけて学ぶ職業に就きたいと思うことなく一生を終えていたかもしれないのである。人の一生とは非効率の極みという気がしてならない。

 6月1日の記事にコメントが寄せられた。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2025/06/blog-post.html 俺は32年前教育実習生として母校を訪れた。そのときの教え子がコメントの送り主だ。当ブログは「視線入力」で検索しても「平坂貢」で検索しても出てこないネット上の孤島と呼ばれているほどたどり着くのが困難なＵＲＬで知られている。当時の教え子がわずか二週間しかいなかった俺を記憶しているのも驚きだし、そのわずかな情報で「視線入力時代」にたどり着いたのも驚きだ。 あの二週間は鮮烈で且つ凝縮された期間で、その後の俺の人生に大きな影響を与えた。釜山大学での講義もまた然り、教育実習で教える喜びを知ったからこそ異なる言語と異なる文化の環境下でもくじけることなく教育と研究を両立できたと思う。この病気にかかっていなかったら、定年退職後は高校生を教えたいと思っていた。大村で平坂塾を開設したのもその願望に起因している。 昨晩は「実際に大村高校で一年生の授業を担当することになったらどのように教えるか」を想像していた。試験も評価基準も自由に設定できる数学科での講義とは異なり、高校での定期試験は他の教員と共同で問題を作成することになるだろうし、評価基準も統一されているだろう。しかも、受験でより良い結果を出すという進学校ならではの事情や制約もあるだろう。「厳密な論理の反復によってもたらされる数学の普遍性と不変性」を学んでほしいと思うが、受験で点数が出ないとわかったら大部分の生徒からそっぽを向かれ、授業は自習時間に変わるのは目に見えている。やはり、釜山大学でやっていたように授業ごとに10分間の小テストを課したい。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2025/01/blog-post_23.html テストと名が付くと生徒たちは気合いが入るものだ。そこで噴出したドーパミンを持って授業に臨んでほしい。小テストの問題は過去のセンター試験もしくは共通テストから授業に関連した問題を選抜する。三問から成り、１問目は計算問題、２問目と３問目は難易度を変えた文章題とする。授業は教科書を音読することから始めて、教科書に出てくる用語について質問を投げかける。例えば、「無理数とは何か？」と尋ねると「有理数ではない実数」という答えが返...

昨日、散髪と洗髪をしてもらった。妻にとっては重労働だと思っていたが、話を聞いているとそうでもないようだ。絵が好きだった妻は美大進学を夢見るも家庭の事情で断念した過去がある。妻は手先が器用で、料理や裁縫 にその才能を発揮していたが、どうやら俺の髪を整えることも妻の芸術活動の一環らしい。妻は「バリカンの使い方がわかった」と言って、あ仰向けに寝かされた俺の頭をリズミカルに刈っていく。完成した髪型をスマホを鏡代わりにして見せてくれたが、悪くはない。 今日の午前10時から12時まで停電するという通知があった。実際に電気が止まったのは10時30分で、テレビの画面が突然真っ黒になって、デジタル置き時計の文字盤が消えた。つば吸引器も動かなくなり、口の中につばが溜まり続けた。人工呼吸器はバッテリー機能があるが、カフアシストは動かない。インターネットも使えないし、パソコンも使えない。正確に言うと、視線入力に必要な器機の電力が得られない。俺の生活は電力に大きく依存している。人工呼吸器のバッテリーは7時間持つらしい。今回の停電は検査のためで、短時間で終わったから、生命の安全は保障された。しかし、原因不明の停電や災害時の長時間の停電が起こったら、救急車を呼んで電気がある場所に移動することになる。安価な発電機を購入することを検討した方がいいかもしれない。 明日は韓国の大学修学能力試験（通称、スヌン）が実施される日だ。日本でも報道されているように韓国の受験生にとって特別な日である。日本の共通テストが７教科の試験を二日で行うのに対し韓国のスヌンは５教科の試験を一日で行う。日本のように共通テストの一ヶ月後に二次試験があるわけではないので、文字通りの一発勝負だ。 韓国の受験生にのしかかる重圧は相当のものだろうなと想像する。先週、高三の長女が「試験当日に腹痛防止の薬を飲んだ方がいいか、飲まない方がいいのか？」と聞いてきた。俺は「わからない」と答えたが、長女だけでなく韓国の受験生が「当日、体調不良で実力を発揮できなくなったらどうしよう」という不安を抱えていることが伺い知れた。毎年、11月中旬の木曜日にスヌンは実施される。決戦は木曜日なのだ。

 紅葉の季節だ。大村市の森林は常緑樹が多いせいか、山全体が赤や黄色に染まるわけではない。そういう山全体の色が変わるような紅葉を見たければ遠出が必要となる。真っ先に思い付くのは雲仙だ。2019年の11月に俺の弟子たちが大村に来てくれた。そのときも「雲仙に行こう」と提案して、８人乗りの自家用車で雲仙に向かった。その眺めは素晴らしく、秋色に染まった樹木が山全体を覆い、夕陽に反射して輝いていた。改めて釜山から時間と自費を費やして来てくれた弟子たちに感謝したい。のみならず、見舞いに来てくれた全ての方々に感謝している。 大村の実家から雲仙の展望台まで高速道路を使っても２時間半はかかる。その日に到着したばかりの客人を車に乗せる距離ではなかった。にも関わらず雲仙行きを提案したのには理由がある。それは「紅葉の時期は雲仙で」という刷り込みがなされてきたからだ。その刷り込みというのは大村高校名物の全校雲仙登山に他ならない。大村高校は進学校だ。11月中旬となれば、受験生にとっては追い込みの時期で、「一寸の光陰軽んずべからず」の世界なのだ。にも関わらず、三年生も全員参加で駆り出される。一見、非合理に見えるが、当の受験生には適度な息抜きになっていた。いや、他はどう思っているか定かではないが、少なくとも俺は適度な息抜きと思っていた。 徒歩で数時間山道を歩き回り、途中で山の稜線が見渡せる絶景スポットに差し掛かる。そこには赤や黄などの単色で表現するのがもったいないほどの樹木それぞれの紅葉の複合体が出現する。それまでの道のりが意味があったと思う、受験勉強を示唆するような光景だ。その高揚感が帰りのバスに持ち込まれ、「もう歩かなくていいんだ」という疲労からの解放感も加味されて、酒類なき宴が始まった。柴田恭平を意識した「行くぜ」という掛け声が爆笑を巻き起こし、「飾りじゃないわよ涙は」というフレーズの後には「ホ、ホー」という大合唱の合いの手が入った。正直な所、人生で最も盛り上がった宴会だった。 その翌日からは受験勉強に明け暮れるストイックな生活が待っている。皆が受験という同じ目標に向かって収束していき、四月以降はそれぞれの進路に発散していく。そんな刹那的な時間を共有してきた級友たちへの思いが募る季節だ。

釜山大学数学科で働いていた時に驚いたことがある。それは韓国の学生の上昇志向と海外志向の高さだ。俺の人生では敷かれたレールの上を移動することが当たり前だったので、学部より格上の大学院を目指す姿勢は余計新鮮に映った。 釜山大学数学科の修士過程には留学の準備のために来ている学生が年毎に二三名いたし、彼ら彼女らの指導教官も留学経験者だった。彼らは修士の二年間で集中的に英語の勉強をして、ＴＯＥＩＣの点数を上げる。数学検定試験は主に計算問題で問題ないらしい。そうすると、米国の大学院に入学する道が開けるのだ。「学費や生活費はどうするんだろう?」と思ったが、米国の大学院の入学許可は授業料免除やティーチングアシスタントなどの雇用の約束と共に出されるそうで、その月収は米国での一人分の生活費に相当する額らしい。もちろん、他の受験生との競争に勝つことが前提だが、彼らのほとんどは生活費補助の条件を勝ち取って留学していった。 言うなれば、この資金力こそが全世界の優秀な頭脳を米国に集める源泉であり、米国が世界に冠たる科学技術力を有する理由なのだ。 先日、トランプ大統領がハーバード大学の助成金を凍結すると言い出した。その理由が反ユダヤ的学生運動の取り締まりが不十分だと言う。ハーバード大学は法廷で争う構えらしい。俺の目には「自らの首を絞める」行為にしか見えないのだが、トランプ支持者の目には「エリートたちが苦しむ」姿が見えて快感とでも思っているのだろうか？

 日本の英語力が落ち続けているらしい。 https://news.yahoo.co.jp/articles/7a1c41400875bc5b5f3ea900ef27df8dbfb495fb?page=1 「そりゃあそうだろうな」というのが率直な感想だ。中学高校の６年でそれなりに時間を費やして勉強してきたけど、イスラエル、韓国、台湾に居住し、世界各地の研究集会に参加して、多少なりとも英語を使いこなせるようになって思うことは「もしやり直せるなら中高での英語の勉強法を改めたい」だからだ。 漢文の意味はわかるのに中国語は話せないのと同様の問題が日本の英語教育に横たわっていると思う。英語学習も漢文学習の影響を受けていたのかどうか定かではないが、両方とも和訳の比重が高いことは共通している。結局、英語を英語として理解するのではなく、英語を日本語の体系に取り込んで理解するから、和訳の問題が出てこない英語だけで記述された国際的な英語検定では点数が出ないのである。 日本で暮らしていると英語学習の必要性を感じにくい。外国の書物は日本語訳されているし、翻訳ソフトの進歩である程度の意思疎通が可能になっている。英語の読み書きが必須と思われていた学問の世界でも生成ＡＩの登場で言語の壁が低くなる兆しが見えつつある。そうであるならば、英語検定の順位とか気にしないでよさそうだが、俺の意見は異なる。 たとえ大学受験のみが目的だったとしても俺が受けてきた英語教育は非効率的だし、もっと深く英語を学びたい者の発展性を阻害していると思う。もし俺が現役の中高生だったら、スマホを片手に英語ネイティブの話す内容を聞きまくっていただろう。あんまり言うと「今からやれよ」という声が聞こえてきそうなので、今日はこれくらいにしておいたほうがよさそうだ。

 高校では世界史を選択した。覚えることが多すぎて受験科目としての負担は大きかった。しかし、その選択に一片の後悔はない。その理由の一つが世界史担当のＨ先生の名講義だ。「虞や、虞や」の名調子で始まる虞美人草の逸話、フランス革命の話で高々と歌い上げられる「ラマルセイユエーズ」のように長年に渡って繰り返されたであろう伝家の宝刀が炸裂する様を授業ごとに目にすることができた。Ｈ先生が自慢気に語っていた「お前らの一年上のＭは授業ごとにテープレコーダーで録音して私の授業を繰り返し聴いていたんだよ」の話も納得の豊富な知識量に裏打ちされた圧巻の授業内容だった。 もうひとつの理由は間接的に「歴史は史料という証拠をもって形成される。その史料を管理できる側、すなわち勝者が歴史を作る。なぜ全世界的に西暦を使っているのか？経度の基点はどこなのか？学問の世界で英語が共通語である理由」を知ることができたことだ。ローマ人が水道橋を建設し公衆浴場で風呂に入っていた時、日本は弥生時代で縦穴式住居に住んでいた。卑屈になっているのではなく、客観的に世界と日本の歴史を比較することができた。 ただ歴史を学ぶのは楽しいけれど、香港、ミャンマー、チベット、ウイグル、アフガニスタン、ウクライナ、パレスチナ、スーダンで起こっていることに絶望的に無力だ。それは世界史に限ったことではないけれど。 Ｈ先生は現代をどのように捉え批評されるのだろうか。録音したテープがあったら聞いてみたいものだ。

 中学まで国語は得意科目だったが、高校から苦手科目になった。その理由は単純で、勉強してなかったのと国語の授業を昼寝の時間に当てていたからだ。他人のせいにしたくはないのだが、いや正直に他人のせいにしたいのだが、高校の国語の先生は人格者だったが授業が面白くなかった。中一の時の国語の先生は最高だった。文学作品の見逃してしまいそうな一言が解釈の幅の大小を与えることを学んだ。次点は中三の時の先生、「小諸なる古城の畔」と音読することで情感が高まり詩を深く理解できることを学んだ。高校の授業は受験に特化しているわけでもなく、文学作品の楽しみ方や感動を伝えるものでもなく、ただ退屈だった。 国語が苦手だったから言うのではないのだが、いや正直苦手だから言うのだが、２００点満点の国語の試験でその半分を古文漢文が占めるのはいかがなものだろうか。何十年も続いていることなので皆当たり前のように思ってしまいがちだが、受験科目やセンター試験は大学で講義を聴いて理解できる能力の有無を問う試験のはずだ。古文漢文は教養であり音楽やスポーツのように大学での専攻にしようとする人が学べばいいのであって、それを全員に課すというのは狂気の沙汰だと思う。この批判は数学を始めとする理系科目には当てはまらない。何故ならそれらは全世界で学ばれる学問の共通語だからだ。 百歩譲っても古文漢文の点数配分を四分の一以下に縮小すべきだと思う。そうすれば帰国子女や留学生の進路が広がるし、何より受験生の負担の軽減に繋がり、余力を他の科目に向けることができる。 現代文の設問にも文句があるが、まだ考えがまとまっておらずまたの機会に持ち越すことにする。