まだ六月だというのに、午前中だというのに、気温はぐんぐん上がり30度を超えている。石澤満男は自宅の縁側に座り、ただ中空を見つめている。三月末に希望退職して以来、ずっとそんな調子だ。満男は熱中症寸前までこの暑さと湿気にその身を委ねるつもりでいた。 満男は３０年前に思いを馳せる。「あの頃、俺は上海にいた。赴任したばかりで土地勘がなく、営業先を周るのに苦労が絶えなかった。あの時も今日のような蒸し暑い日だった」 ３０年前の上海は大規模な百貨店が林立する通りの裏に洗濯物を干す貧民街が立ち並ぶというような混沌に満ちていた。満男は営業先でもらった情報に従ってバスに乗った。そのバスは冷房がなく、窓は全開だが、渋滞で速度が出ず風が吹くことがない。ねっとりとした逃れようがない都市熱が押し寄せてくるバスの中にいるのは不快そのものだ。加えて、新たな乗客が乗ってきて、日本の満員電車のような高密度になり、体臭と化粧の臭いが混じり合う最悪とも言える状況になった。満男自身も脇汗と背中汗が噴き出し、不快指数の上昇に一役かっていた。 「目的地まで半分も来てない。一体、いつまで耐えればいいのか？」と我慢の限界に達した時、風鈴の音色が聞こえた。いや、それは風鈴ではなく、おそらくは十代の少女の歌声だった。中国にそのような文化があるのか定かでないが、少なくとも満男はその高音の旋律に涼風を感じ、歌声がダイアモンドダストに変わりその気化熱で車内が冷却されると感じた。 信号待ちしていたバスは再び走り出す。少女の歌も終わる。拍手は誰からも起こらなかった。 満男は一時間以上縁側に座っている。見兼ねた妻が冷凍庫に入れて冷やしたタオルを満男の首に掛け、レモネードが載ったお盆を縁側に置いた。 満男は「谢谢」と言った。

 北中米ワールドカップの日本対チュニジアの試合を観戦した。以下はその感想だ。 1）まるで強豪国のような試合運びだった。もちろん日本のことだ。以前であれば、「ハレの舞台を一瞬でも無駄にしたくない」という感じでシャカリキになって走っていたが、今日の試合では、無駄走りすることもなく、休むべきときは歩き、攻めさせて逆襲を狙い、その狙い通りに点を取り、相手に絶望感を与え、零封で試合を終え、ワールドカップという大舞台で日本の歴代得失点差の４対０を叩き出すなんて、文句の付けようがないパーフェクトゲームだった。 2）伊東が輝いていた。オランダ戦でも活躍したし、ワールドカップ後はビッグクラブに移籍しているかもしれない。３点目の相手守備を背中でブロックして冷静に流し込んだゴールには痺れた。上田もオランダリーグ得点王の実力を示した。ワールドカップでのゴールは世界中で何億回も再生される特別なものだと思う。４点目をアシストした佐野の走力も見事だった。１点目の中村のアシストもまた然り。鎌田のヒールシュートは意図的だったっぽい。攻撃陣は絶好調だ。とても怪我人が続出しているチームとは思えない。 3）オランダ対スウェーデンの試合が５対１と知って驚いた。スウェーデンと言ったらかつてはイブラヒモビッチがいた欧州の中堅国なのに、その国に大差で勝ってしまうオランダの強さは底知れない。ブラジルやモロッコもオランダは避けたいと思うだろうな。日本は３位以上が確定しているし、勝ち点４は決勝トーナメント進出の安全圏なので、次戦に負けてもメキシコと当たるから、メンバー総入れ替えで臨むのもありかもしれない。無理して２位以内を狙っても次はブラジルかモロッコなので頑張り甲斐が全くない。 4）冨安と板倉が元気そうなので安心した。そうするとオランダ戦で谷口と渡辺が先発だった理由が気になる。森保監督はどちらがベストだと考えているのだろうか？ 4）堂安は守備で頑張っていた。伊藤も体を張ってロングボールを跳ね返していた。ＧＫの鈴木、ＤＦの鈴木、ＭＦの鈴木、これからの代表の中核になるかもしれない。とにかく、出場した全員が良かった。 後記）３位通過の場合、メキシコと当たるかもしれないが、他の組の１位通過国との対戦もあり得る。ブラジルはビニシウスがヤバすぎる。本気のブラジルに勝てるとは思えない。２位通過は避けた方が賢明。

 昨年、小関道夫先生が他界された。何度もお会いして自宅にも招かれたのに訃報を知ったのはつい最近のことだった。追悼のための研究集会も開催されたが、 https://sites.google.com/view/alcom2026 機を逃した感から何の追悼文も残せなかった。 俺が学生だった時、場所は忘れたが日本のどこかで研究集会もしくは談話会があった。道案内をした記憶がかすかにあるのでその場所は福岡かもしれない。初日の行事終了後、来客全員引き連れて夕食の案内をするのが通例だった。中心街で飲み食いし、ほろ酔い気分で二次会の店に移動中、学生と教員合わせて十数名の数学者の集団はぽん引きに出くわす。ぽん引きとは路上で「一時間二千円ポッキリ」などとセールストークで店に連れ込む人たちのことだ。数学者はそんなセールストークを鵜呑みにする人種ではない。誰もが無視して通り過ぎようとする。俺もあんまりしつこい場合は代表して毅然と断る心の準備をしていた。「大体、キャバクラとか行くわけないだろ。相手を見て声掛けしろよ」と思っていたら、小関先生がそのぽん引きに「僕はもう枯れちゃったからねえ」と微笑みながら言った。それを聞いた瞬間、「なんて粋な切り返しなんだ！と驚愕した。俺は決して交わることのない対極の位置にいる人種という偏見を抱いていたが、小関先生にとってはぽん引きも数学者も同じなのだ。そんな博愛的目線が自然に出るところが皆から慕われる理由なのだ。 小関先生が亡くなって最も悲しんでいるのは小関夫人に他ならない。俺の妻は、台湾での中華グルメツアーに同行したり、名前入りの集合写真をもらったり、パウンドケーキのレシピを教えてもらったり、俺がＡＬＳに罹患したとき電話で励まされたり、小関夫人と交流してきた。俺も小関先生の自宅に招かれ、小関夫人の手料理フルコースをご馳走になった。そのどれもが美味しくて、いつかまた食べたい、あるいは妻の手料理でもてなしたいと思っていた。前者は叶わぬ夢となったが、後者は条件が整えば可能だ。なんとかして小関夫人を元気付けたい。それが小関先生の供養になると信じたい。 小関先生、だいぶ遅くなりましたが、この場を借りて追悼させてください。今まで本当にありがとうございました。小関先生の背中から色んなことを学びました。今はただ安らかにお眠りください。

 北中米ワールドカップのアルゼンチン対アルジェリアの試合を観戦した。メッシが出場している。メッシにボールが渡るとそれだけで大歓声が上がる。メッシはサッカー界のレジェンドで、前回のカタール大会での大活躍は忘れられない記憶として人々の心に刻み込まれている。あれで引退してもおかしくない年齢とタイミングなのに、その四年後メッシはワールドカップの舞台に戻ってきた。俺は「名刀の切れ味が垣間見えれば満足だ。動けなくても周りがなんとかしてくれる。メッシがそこにいるだけで幸せな気持ちになる」とパンダを見るつもりで観戦していた。 アルゼンチンのサッカーを一言で表現すると「優雅」が最もぴったりくる。全員が優れた戦術眼と技術を持ち、即興でパスを繋ぐように見えるも俯瞰して見ると実に合理的なパス回しに見えるからだ。対するアルジェリアは自分の無知が恥ずかしくなるほど好感度の高いサッカーをしていた。前線の選手は突破力があり、番狂わせの雰囲気を醸し出していた。 前半にメッシがＧＫと１対１になり、あっさりネットを揺らした。それはオフサイドだったが、「さすがはメッシ、ゴール前での冷静さは健在だ。年老いても決定力は衰えてない」という認識に変わった。アルジェリアもネットを揺らしたが、これもオフサイドだった。アルゼンチンが押し気味の展開でアルジェリア守備陣の密度が高い場所でメッシへのスルーパスが通る。メッシは左足を一閃、その弾道はかつて憧れ真似しようと思ったものだった。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/03/3_25.html 普通の選手であれば力んで宇宙開発かＧＫの正面が関の山だろう。しかし、歓喜の輪の中心にいる男は全盛期と遜色ないシュートを撃つメッシなのだ。俺はパンダ扱いしていた自分の無知を深く恥じた。 後半にメッシは２つのゴールを挙げてハットトリックを達成した。全世界が注目するワールドカップの舞台で弱小国ではない好チームであるアルジェリア相手に、である。全盛期を超える活躍をするメッシから目を離すべからず。

 吊り目ポーズが差別的だと問題になっている。 https://news.yahoo.co.jp/articles/cf910fe34f1c4d1478d08ec172a01c44ce9a3c19 俺も経験した。エジプトの集落を訪問した時、そこの子供たちが一斉に吊り目ポーズをして迎えてくれた。ちなみに俺の目は糸のように細い。近視用の眼鏡をかけているので、実際より小さく見える。そのポーズを見るのは初めてだったので、「顔真似しているんだろうな」くらいに思っていた。そのポーズが差別的だと報道されているのを知ったのはほんの十数年前のことだ。しかし、俺はエジプトで会った子供たちの行動が差別的だとは思ってない。子供が言葉や行動や容姿を真似するのはよくあることだし、そのような真似は親しみからくるものが大半だからだ。仮に人種差別的意図があったとしても、それを声高に糾弾すると「目が細いほど醜い」ということを暗に認めていることになり、抵抗感がある。 俺が目を上下に開くポーズをしても非モンゴル系人種が怒り狂ったりしないし、人種差別だという声も上がらないだろう。その開く方向が左右になるだけで差別主義者と認定されるのもおかしな話だと思う。その一方で、人種差別の記号として無邪気を装って意図的に吊り目ポーズをする人もいるだろうし、それを見て嫌な気持ちになった人もいるだろうし、個々の事例に対して差別的か否かを判断する客観的基準もないだろうから現在のような「吊り目ポーズ一律禁止」みたいな論調が生まれたと想像する。 上記の記事のメキシコ人は公式に謝罪したのに会長職を解任されたそうだ。詳しい事情が不明な状況で何か言うことは控える。

北中米ワールドカップの日本対オランダの試合を観戦した。その前日、妻に「4時50分にアラームをセットして」等の協力をお願いするメッセージを送った。ありがたいことに妻は一緒に観戦することを申し出た。ちなみに妻はスポーツに全く興味がない。妻の申し出は「眠りに落ちて俺からのＳＯＳを聞き逃すことはあってはならない」という配慮に依るものだ。試合開始時間になると、何も知らせてなかったのにも関わらず次男がやって来てテレビを見始めた。それを確認した妻は再び眠りについた。海外組が出場する日本代表の試合の生中継を視聴するのはアジアカップのイラン戦以来だ。以下はその感想だ。 1）遠藤に替わって新キャプテンになった板倉が先発メンバーでない理由が気になった。守備の最終ラインはスリーバックで、左から伊藤、谷口、渡辺が並ぶ。富安が先発メンバーでない理由も気になった。ボランチは佐野と鎌田、「森保監督、強気だな」と思った。オランダはガクポを中心に攻撃を組み立てる。オランダ人は背が高い。ゴール前にクロスが上がるとひやひやする。日本は遅攻でもパスワークでチャンスを作っていた。両チームの攻撃の特色が出ている噛み合う試合で、見ていて楽しく時間が過ぎるのが早かった。 2）後半になって、オランダのギアが上がったように感じた。日本は守備に追われて攻撃に移れない。オランダの先制点はそれまで耐えてきたスリーバックの自信を粉々に砕く一撃だった。と思っていたのは俺だけで、当の選手たちはそうではなかったようだ。中村の見事な股抜きシュートで同点に追いつく。「それならこちらも」という声が聞こえてきそうなミドルシュートを食らって、勝ち越された。「このまま格の違いを見せつけられて終わるのか」と諦めの境地に突入していたが、オランダはボール保持を日本に渡し守り切る作戦に出る。交替で入った伊東が攻撃を活性化して「もしかしたら」という雰囲気が漂い始める。そのまま点が取れずに敗戦というのは日韓ワールドカップのトルコ戦以来何度も経験してきた。仮にここで負けてもその経験が一個増えるだけだ。伊東がコーナーキックを蹴ってもオランダの高さに跳ね返されるだけだと思っていたら、カープがかかった弾道はオレンジの壁をかすめ小川の頭にクリーンヒットした。 3）またしても森保采配大当たり。その一方でオランダのクーマン監督は守備一辺倒になったことを批判されるだろう。...