信州の過疎地に「すめらぎの里」と名付けられた孤児院が建設された。そこには家庭の事情で親と一緒に暮らせない乳児や児童が全国から集められた。藤原健は産まれてからずっとそこで過ごし、閉校寸前の小中学校に通い、車で片道１時間の高校に通うことになった。小田聡美は健の二つ上の幼馴染で、小学生までは健と一緒に遊んでいたが、中学生になってからは里の別棟で生活するようになり、健とは疎遠になった。 里の職員は破格の高待遇で、新進気鋭の若者から人生経験豊富なベテランまで、里に住む孤児の数ほどが働いていた。彼ら彼女らには集音マイクと通信機の装着が義務付けられ、誰に対しても丁寧な標準語で話すようにと指導されていた。里には訪問者が多く、学習院なんちゃらの高名な教授やスポーツ界の重鎮が出前授業や実技指導しに来た。里に住む孤児たちは大人になるにつれ他の家庭や他の孤児院との比較を通して自然と里に対する愛と忠誠が育まれていった。 健は高校で聡美の姿を遠目で見て、幼い頃に遊んだ記憶が蘇り、それはやがて恋心に変わる。しかし、里に住む孤児たちはスマホはおろかＳＮＳおよびインターネットから情報を得ることを禁止されていた。聡美になんとかして思いを伝えたい健は手紙を聡美の蓋付きの下駄箱に忍ばせた。その手紙には口語体でふざけ合った思い出と健の下駄箱の位置が記してあった。高校が終わると健と聡美は別々のワゴン車で里に戻る。里では中学生以上の男女の密会は禁止されていた。健はその二日後に聡美からの手紙を下駄箱で受け取った。その手紙には「受験勉強で忙しいけど手紙の読み書きをする時間を作ってやってもいい」と上から目線で書いてあった。健は手紙ではなく紙切れを筒状にして結んだものを投函するようになり、聡美もその作法に従った。二人の文通は半年に及び、聡美は第一志望の首都圏の大学に合格した。聡美は高校卒業と同時に里を退所して一人暮らしする予定だ。学費と生活費の初期費用は里から無利子で借りることができた。 まだ告白していない健は焦りを感じていた。もし両思いであっても二人きりで会えるのは二年後だ。それまで聡美は不自由な思いをすることになるし、健も「浮気してないか？」と悶々とすることになる。そんな心理状態で二年間過ごせるとは思えなかった。健は意を決して里の総責任者に聡美との交際を認めてほしいと直談判しに行った。総責任者は「そろそろ君が来る頃...