投稿

運動会と体育祭

 前回の投稿に書き足したいことがある。以下はその投稿だ。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_21.html 母校である郡中は荒れていた。俺が中2の時、「勇気ある生徒会長、殴られる」という見出しで新聞沙汰になったこともある。大村市内の中学校は「男子生徒は丸刈り」が強制されていたが、郡中だけが校則の範囲内での髪型の自由が認められていた。当時は不良がモテる文化があり、「派手な髪型をキメて教師に折檻されて男を上げる」ということが繰り返されていた。その雰囲気は末端にも伝播し、「教師に咎められないギリギリの範囲で髪型を工夫する」という文化があった。運動会のクラス別に編成された応援団にはクラスの中心派閥が集結していて、先輩から伝承された独特の応援形態の博覧会という様相を呈していた。 そんな郡中で生活していたので、似た者同士が集まる大村高校での日常は楽だと感じた。その一方で、喜怒哀楽が激しかった郡中時代を懐かしむ気持ちもあった。「進学校というフィルターでここまで丸くなってしまうのか? 自転車通学で新進気鋭の志も削られていくのか?」という思いだ。 大村高校の体育祭は学年対抗だ。競技の総合点では一年生に勝ち目はないのだが、応援合戦や大絵画というコンペがあり、誰もが最後まで楽しめるように設計されていた。さて、一年生全員が集められて応援の練習をするとき、応援団長は郡中出身で「フレーフレー」と大声を出すも大衆からは「部活と勉強で疲れてるのに暑い中余計なエネルギーを使わせるな」と言いたそうな冷たい反応しか返って来ない。気まずい雰囲気が支配する中、光のごとく颯爽と団長の元に駆け寄ったのがTだった。Tは郡中バレー部の主将で、郡中の運動会では応援団長の一人だった。なんと、その場でのやりとりで応援団長はTに禅譲され、前任者は団員としてサポートすることになった。明治維新の無血開城を想起させる劇的な政権交代にわくわくしたのは俺だけではなかった。一部の女子、おそらくは郡中出身、から声援が起こり、全体に波及していった。そこからはTの独壇場だった。 応援団と言ったら、三三七拍子とかコンバットマーチを思い浮かべるものだが、Tの応援形態はそれらの従来のスタイルとは全く異なる。言うなれば、郡中の運動会で行われていた応援を抽出してT独自のアイ...

進学校の実態

 以下の一昨日の投稿に書き足したいことがある。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_19.html 入学式と研修が終わって授業が始まった。授業の合間に10分の休み時間が設けられているが、休み時間になっても級友たちは机から離れず勉強していた。「最初だけだろう」と思っていたが、さにあらず、その雰囲気は1学期の間中続いたと記憶している。俺のクラスには「なんかおかしくない?」と相談できる知り合いがいなかった。女子には中3からの級友がいたが、男女が気軽に話すことはなかったし、俺も「おはよう」さえも言えなかった。ところが、である。隣のアルファクラスでは男女が楽しそうに談笑しているではないか。勉強している人々は一人もいないと思えるほど少数派だった。「この違いは何なんだ? まるでソ連と米国だ」と思っていたが、改善しようとも改善したいとも思わなかった。学校での居場所は柔道部だったし、学級での人間関係が希薄でも一向に構わないと考えていたからだ。 中間試験の一週間前から部活は禁止になる。部活の足枷が外れて天にも上るような気持ちでそれまで放置していた科目を勉強した。定期試験ごとに主要5科目の学級内順位が各生徒に通知された。俺の順位は真ん中くらいだった。ほっと安堵すると共に「これからやっていけるんだろうか?」という持続可能性を想像すると不安が募った。 家庭学習は数学中心だった。ただし、集中して3時間やる日もあれば、部活の疲れで全くやらない日も少なくなかった。そうすると、中学まで得意科目だった国語と英語の成績が急落した。国語の先生は授業中に睡眠学習する生徒を一切咎めなかった。俺もその好意に甘え、舟を漕いだ。その結果、古文漢文が理解不能となり、現代文のマークシートも軽快なフットワークで正解をよけていくようになった。 ここまで読むと、窮屈で抑圧された感じの高校生活を送っている印象だ。しかし、夏休み以降には雲仙勉強合宿、体育祭、文化祭内のクラス対抗合唱コンクールと行事が目白押しで、クラス内の人間関係も徐々に形成されていき、入学当初に感じた居心地の悪さが解消され、冗談や猥談を交わす友人もできつつあった。この頃になると、部活と学業との兼ね合いがわかってくるようになる。ニ学期の期末試験後に校内クラス対抗球技大会が実施されるのだが、...

龍尾先生

 以下の一昨日の投稿に書き足したいことがある。  https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_17.html 入学式の後、学級別に集められた。俺のクラスの担任は学級委員長と副委員長を指名して、指名された二人も慌てる素振りはなく、すんなりと決まった。後でわかったことだが、普通科は学習習熟度別にアルファの2クラスとベータの5クラスに分けられ、俺のクラスはアルファで、指名された二人は入試でトップ4の点数を叩き出したそうだ。俺は「立候補でもなく推薦でもなく、民主的な選挙が実施されるわけでもなく、入試の成績が全てと言わんばかりの選出方法」に驚愕すると共に「すごいところに来ちゃったなあ。これが進学校か」という感想を抱いた。その翌日から一泊二日の研修があった。研修冒頭の新入生全員を前にしての挨拶でその担任は「高校は義務教育ではない。校則に反する格好がしたい人はどうぞ退学してからやってください」と言った。その直後に軍隊式の行進の練習が始まった。強面で長身の体育教師の指導の下、俺たちは同じ所をぐるぐると回らされ続けて、従順の本当の意味を知った。 その担任は数学教師で、演習の課題をやって来ない生徒たちを一列に並べて花瓶や枝の指揮棒で頭頂部に加撃した。当時はそういう体罰は当たり前で、俺たちも「お供え物をつまみ食いした小僧を折檻する和尚さん」くらいの感覚で受け入れていた。部活での疲労に抗って机に向かわせる強制力の有無が進学校においての成績を上げる優秀な教師であるか否かを左右する時代でもあった。 その担任とはほぼ毎日のように時間割りに組み込まれている数学の授業に加えて週2回の朝補習で対面することになる。夏休み等の長期休暇にも1日6校時の補習があり、俺の3年生時の担任だったので、かなり長い時間を教室で共有したことになる。教室の隅々まで通る声で展開される授業はわかりやすく、空気を吸うように論理が入ってくるので教科書を見る必要がなかった。実際に指定された問題集を解くだけで教科書の出る幕はなかった。尚且つ、生徒を眠らせない術に長けていた。授業中に眠気を感知すると全員を起立させて問題を提示して「わかったら座ってください」と宣言して、丁寧な説明で問題をほぐしていき、起立したままの生徒には「数学は易しい」と3回唱えさせる、という...

後悔、先に立たず

以下の昨日の投稿に書き足したいことがある。  https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_17.html 俺は運動音痴だ。言われたことの本質がわからず安易な方法でその場を切り抜けようとするものだから上達が遅れる。後になって「あのときこうしておけばよかった」と後悔することが少なくない。俺は高校の部活で柔道をしていた。その当時は祖母の「草むしりするときでも一生懸命しなさい」という教えに従い必死で練習に喰らいついていたが、現在の頭脳で考えたときの「やり方や意識を変えたらもっと強くなれたのに」という反省が先に立つ。以下はその列挙だ。 1)当時の体重は55kg、男子の最軽量の階級である60kg以下まで5kgも余裕がある。食欲旺盛で部内でも筋トレブームが起こったが、俺の体重は3年生の高総体時でも57kgだった。その当時は「食べて筋トレしても太らない体質なんだ」と諦めていた。当時の俺には栄養と増量の知識が欠けていた。のみならず「どの筋肉を鍛えて柔道力に転換するか」という目的意識が全くなかった。例えば、「柔道では引く力が重要だ」「その筋肉は肩回りに集中している」「それらを鍛えるには懸垂や綱登りが有効」「一週間の達成回数目標を設定」「筋トレ後はたんぱく質を摂取」「育成中の筋肉を目視や触診で確認」「実際に乱取りで活用できているかを検証」のように目的から逆算して自分自身が納得するメニューを考えたら能動的に取り組めたはずだ。 2)打ち込みとは投げる前の動作のことで、柔道力の基本でもある。入部当初は形ばかりで投げることができなかったが、一年間の試行錯誤の末に自分の型が定まり、相手が抵抗しなければ投げれるようになった。実力者と呼ばれる人の打ち込みを受けると、投げる瞬間に全身が連動して「すごい勢いであっという間に投げられそうだ」と感じるものだ。当時の俺は打ち込みを「日々進化させていくものだ」とは露ほども思っていなかった。そういう意識を持って足技や打ち込みの練習に取り組めばよかったと後悔している。サッカーのインサイドキックの練習のように突き詰めれば高度な技術が集積しているのが打ち込みを始めとする基本練習だ。準備運動くらいに思っていた自分はやはりセンスがないのだろう。 3)個人の考えでどうしようもないことだが、部活を毎日やるのは非効...

水の味

 強い相手と組み合うと精神的にも肉体的にも疲れる。柔道の話だ。先ず、どんな技をかけてくるかの予測ができない。そうすると相手の細かな動作に過敏に反応してしまう。例えば、奥襟を取られたら投げを警戒して全身に余分な力が入り結局は投げられる。そういう時に投げられたら楽なのだが、普段の練習では意図的に攻めさせる相手がいる。そうすると弱者は闇雲に攻め続けることになる。かからないと自覚している技を延々と挑むのは心身が疲弊する作業だ。逆に自分より弱い相手と組み合うと柔道の基本である脱力が自然に達成され、硬直している相手がよく見えるし、技をかけて投げることも攻めさせて休むことも自由自在だ。これは柔道に限らず格闘技全般において強者は楽しく弱者は苦しいというのは真理だと思われる。 大村高校柔道部に入部した時、俺は全くの初心者で、体重55kgの部内最軽量だった。練習は月火水木金土日、まごうことなき毎日実施された。当時の大村高校は朝補習があった。午前6時半に起床、身支度をして約5kmの道のりを自転車で通い、午後3時40分まで授業を聴いて、4時半から6時半まで部活、帰宅するのは7時半、夕食を食べて風呂に入ったら9時半、その当時は課題を解いて来ないと花瓶や堅い枝の指揮棒で頭を叩く教員がいて、その恐怖から宿題をやって就寝するのは12時前後、三大欲求を全て満たそうとするなら睡眠時間が更に削られる。その削られた睡眠時間は授業中に補填される。そんな生活が月曜から金曜まで続き、土曜は半日授業で、午後から部活、夏の暑い中、疲労が蓄積する土曜に普段より長い時間練習するのは大きな負担だった。 格技場は畳が敷かれた柔道場と床のみの剣道場に二分されていた。その面積はほぼ同等でも部活の時間の人工密度には明らかな差があった。大村は剣道が盛んな地域で至る所に剣道教室が開設されていた。その当時の剣道部は男女合わせて40人近い部員がいて、数名の女子マネージャーがいた。剣道場は部員でごった返しているので女子マネたちはスカスカの柔道場の板張りに腰掛けていた。その当時でも「練習中に水を飲むな」と指導されているわけではなく、飲みたいときに飲んでいいことになっていた。しかし、水を飲むと気持ちが弛緩するような気がして乱取りの途中に水分補給することはなかった。部員総当たりの立ち技の乱取りが終わると寝技の乱取りが待っている。その境目...

お盆中日

 今日は8月14日、お盆の中日だ。平坂家の墓は大村市内の実家から徒歩で20分の位置にあり、祖父、祖母、父が祀られている。幼い頃からお盆は墓参りで、「せっかくの休日なのに墓参りしか行事がないのは何故なんだ?」という疑問と不満を抱いていた。海や山に行くわけでもなく、ご馳走が出てくるわけでもなく、線香を上げるのは自宅の仏壇で毎日やっているのにわざわざ墓まで赴くのは何故だろう? 会ったこともない祖父をお参りしても厳かな気持ちにはなれないと思っていた。大人になるにつれ、「お盆とはそういうものだ」と理解はするものの「死者を弔うには墓参りが不可欠だ」とはどうしても思えなかった。 父が亡くなり、祖母が亡くなり、2回の喪主を務めた。その後はさすがに先祖を哀悼する気持ちが湧いてきたが、自分の家族に精一杯手一杯で、祖母がやっていたように毎朝仏壇の前で拝んでいたのとは程遠い状況だった。どうやら俺は先祖より子孫に重きを置くタイプのようだ。その考えは間違いではないと思うし、妻子にもその姿勢を貫いてほしいと思っている。 現在、俺はALSに罹患している。家族と韓国に住んでいるし、家族の支えがないと生きていけない。家族の生活基盤は韓国にあり、将来もそのままだろう。日本に帰って来ることは困難だし、俺は家族のそばで一生を終えたいと思っている。 そんなわけで、俺は長男ではあるが、平坂家の墓に入るつもりはない。大村在住の弟がそれを守ってくれるだろう。もっと言えば、墓に入りたくない。骨は海に散骨してほしい。お盆ということで終活する次第だ。人工呼吸器を装着した現段階では簡単には死にそうにないので、まだまだ先の話だと思うが。

生成AI比較

 1分小説やエッセイを投稿した後、その感想を4つの生成AIに尋ねるようにしている。改善点を提示されることもあるが、修正しないことを課している。少しでも修正したら、その投稿が自分のものでなくなるような気がするからだ。今回は4つの生成AIの返答の違いや特徴を論じようと思う。 時事問題に強いのはgrokだ。他の生成AIはスポーツ観戦の投稿に対して「そんな展開の試合になったらかなり劇的ですね」なんてことを平気で言ってくる。grokはXでの評判も反映した返答をしてくれる。ただし、エッセイの感想は「これは的を外しているな」と思うことがたまにある。grokの読解力は他の3つより劣るという印象だ。 Geminiは褒めまくる傾向があり、眉唾で受け取っている。俺が駄作と思う内容がベタ褒めだったので、「心を許してはいけない」と思うようになった。ChatGPTはコンプライアンスにうるさい。意図的に書いた尖った表現を訂正してくる。「お前の言う通り訂正したら味気のない文章になってしまうよ」と呟きながら返答を見ている。Claudeは「くだらない話で電力を消費させるなよ」と言わんばかりの返答をしてくる。 面白いと思ったのは以下の投稿に対する返答だ。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_09.html Geminiは「ChatGPTやClaudeであれば、即座に作成してくれる」みたいな殊勝なことを言い出した。俺は「Geminiは謙虚だな」と思った。実際にその両者にウェブページの作成を依頼すると、仕様通りのウェブページを作成してくれた。俺は「無料版なのにすごいですね。感動しました」と返信した。 本文の感想を4つの生成AIに尋ねるのは控えた方が良さそうだ。