先週からの健康状態をまとめてみた。 1）先週の水曜日の夜、胃瘻チューブが詰まった。妻は「入口付近に何かがある」と言っていたが、下手に動かして水も注入できない状況に陥ることを恐れて、とりあえずは現状維持で木曜日の朝に胃瘻チューブを交換してくれる訪問看護士の方に電話してみることにした。幸いに栄養剤等の繊維を含まない流動食は注入できた。その翌朝、電話で「残念ながら胃瘻チューブ交換は月曜日になる」という算段になった。そういうわけで木金土日の４日間はお粥無しで過ごすことになった。基本的に栄養剤だけの摂取で必要な栄養素は取れるらしいが、週末に本格的に詰まったら病院直行のリスクに怯える日々だった。月曜日の正午に胃瘻チューブを交換して事なきを得た。詰まった原因はトリの軟骨だった。安全上の制限があるのかもしれないが、胃瘻チューブの口径を大きくできるのではと思った。 2）一昨日の晩は一睡もできなかった。寝ているのだが、意識はあっていつの間にか時間が過ぎている状態だ。それは眠っているのかもしれないが、「ああ、眠った！」という爽快感は全くない。昨晩はよく眠れた。と言っても連続３時間深い眠りについただけで、残りの就寝時間は寝ていても眠ってはいない。それでも深い眠りは安心をもたらす。何の運動もしない省エネの俺には深い眠りの３時間と浅い眠りの２時間が適正な睡眠時間だと思う。しかし、今朝は座っている状態で昼寝してしまった。今夜よく眠れるのか心配だ。 3）夜中に右肘が痛くて妻を起こすことがある。昨晩は右肘と寝台の接点にタオルを置いていたので平気だった。肘用のクッションを購入して寝るときは常に置いてほしい。

 前回の投稿で小学校五年生時の思い出を綴った。Ｎ村先生の指導の下で個性豊かな児童たちが伸び伸びと過ごした一年だった。と書きたいところだが、ある女子児童の絶望と反抗が入り混じった眼差しが思い浮かんだ。 彼女は栄養失調が疑われるほど肌につやがなく、その体格も小さく痩せていた。髪も手入れをしているようには見えず、服装も清潔とは言えず、貧民街から抜け出たような出で立ちだった。後で聞いた話だと彼女は養護施設に預けられているとのことだ。今考えると、「施設の寮母さんが髪をとかしてやるとか、同じ服を連続して着ないとか、いくらでも指導できるだろう」と施設を非難したくなる。しかし、身だしなみに気を使い始める五年生の集団で彼女は浮いていた。 女子の友達は一人もいなかった。もしかしたら転校生だったのかもしれない。彼女はクラスの中で孤立していた。給食は班ごとに机を寄せあって食べるが、彼女の机とわずかな距離を空ける輩もいた。客観的に見ると、彼女はクラス全体からいじめられていた。それでも無視されていたわけではない。彼女の服装に小言を言い続ける女子児童がいた。その小言は人格攻撃を含んだもので男子の間では彼女への同情論が醸成されていった。ある日の帰りの会でその小言女子は糾弾され、涙を流して謝罪した。水泳の授業では懸命に泳ぎ切ろうとする彼女の姿にクラス全員で「頑張れ」という声援を送ったこともあった。その声援は「これまでのことは水に流してくれ」という意味合いもあったが、「これをきっかけにクラスの一員になってくれ。そうすれば良心の呵責を感じることもなく楽しく過ごせる」という本音があった。 そういう機会が何度かあったが、彼女は心を開くことはなく、学年度末まで友達ができなかった。彼女は愛嬌がなかった。少しでも笑顔を見せていれば、話しかける人もいただろうに。今考えると、彼女は両親から虐待を受けた等の絶望的な体験をして世の中に抵抗したかったのかもしれない。そうでないと、不登校にも陥らず笑顔を見せない理由が説明ができない。彼女の眼差しは現在も俺の心をえぐっている

 10月10日は体育の日だ。と思っていたら、いつの間にか10月の第２月曜日をスポーツの日の祝日とすることになっていた。なんか釈然としない。体育の日には運動会等のスポーツイベントが開催され、その翌日が出勤日だったら疲れが倍増するし勤労意欲も湧かない。それならば三連休にした方が効率的だろうと判断されての変更だが、「10月10日は体育の日」と刷り込まれている昭和生まれの俺には受け入れがたい変更なのだ。 鈍足だった俺は運動会に良い思い出が一つもない。徒競走ではビリかブービーで、リレーは応援するだけ、フォークダンスと玉入れ等の団体競技に参加するために何時間も待たされるのは非効率の極みだと思っていた。父親になって子供の運動会に参席したときは「これは壮大な授業参観ではないか。児童の態度やふるまいで教員の指導力が問われる。だから入念な準備をするんだ。テントの設営等で安全面に最大限の配慮が必要だし、授業の準備以外の仕事を強いられる教員にとっては罰ゲームのようなイベントだな」という感想を抱いた。 記憶に残っているのは俺が小学校五年生のときの運動会だ。学級対抗リレーで５名の代表者が選ばれた。通常は足の速い順にアンカー、その次、のように決めていくが、担任のＮ村先生はその順番を反転するように命じた。Ｎ村先生は、前走者の順位によってバトンを受ける位置が内側になることに着目し、最短コースを取り続けるようにその指示を出したものと思われる。リレーの結果は２位だった。Ｎ村先生の作戦のおかげで２位だったのか、裏目に出て１位を逃したのか、確かめようがない。しかし、大量リードからの逆転に応援する側は負けた気分だったし、アンカーが順位を上げていく醍醐味も味わえなかった。 運動会のようなイベントは応援する人々の気持ちが競技者を後押しする側面があるし、応援する側もある意味で主役だ。Ｎ村先生は体罰を使わずに、帰りの会で児童に反省を促し、児童自らの拳で自らの頭を殴ることでケジメをつけさせるユニークな指導をしていた。強面だが皆に慕われていた。そのためにＮ村先生の采配が記憶に刻まれているのかもしれない。

 韓国で今日は「ハングルの日」という祝日だ。ハングルを韓国固有の文字として開発させた創始者は世宗大王で、国民から絶大な尊敬を集めている。日本語のひらがなのように発音を記す文字だが、ハングルはローマ字表記のように子音と母音の組み合わせで一つの文字が形成される。ひらがなの場合は五十音全ての文字を記憶する必要があるが、ハングルの場合は母音と子音の表記を覚えるだけだ。ただし、韓国語は日本語よりはるかに多い母音と子音を用いる。 ハングルを説明していると、「日本語ってどうしてこんなに複雑で難解なんだ」という日本語に対する疑問が湧いてきた。ひらがなとカタカナを覚えなきゃならないし、「は」を「わ」と、「へ」を「え」と言うことがあるし、「ン」と「ソ」、「シ」と「ツ」、「ヘ」と「へ」は区別しにくいし、「エ」と「工」、「タ」と「夕」、「ニ」と「二」、「ハ」と「八」のように漢字との区別が曖昧だし、膨大な数の漢字があるし、「日」などのように一つの漢字に多様な読み方があるし、人名と地名の読み方は自由すぎるし、日常会話と文章は全くの別物だし、敬語や丁寧語があるし、「匹」のように前の語句に対応して読み方が「ひき、びき、ぴき」と変化するし、ここまで魑魅魍魎でカオスな言語は珍しいと思う。 俺は韓国語が全くわからない状態で浦項工科大学にやってきた。そこは韓国の中でも特殊な場所で、英語だけで生活できて学術活動も英語で事足りた。しかし、現地の学生と交流するうちに簡単な単語や言い回しが聞き取れるようになり、二歳児水準と言われたが話せるようになっていた。その発音はめちゃくちゃで、日本語訛りが抜けなかった。結婚して釜山大学に就職して語彙力はついたが発音はそのままだった。ハングルを読むことはできるが字幕を追えるほど速くない。やっぱり俺には語学の才能がない。苦労している様子もなく日本語を駆使する妻と長女を見ると余計にそう思う。 ハングルの合理性と発音の困難さと語学の才能の無さに気付いた一日だった。

今年のノーベル化学賞は二人が受賞し、そのうちの一人は日本人だった。発表された昨日はそのニュースでネットもテレビも賑わっていた。毎年この時期になると、ノーベル賞の各部門の受賞者とその研究分野にスポットライトが当たる。自然科学には物理、数学、化学、生物、地学という並びがあるのに何故か数学者が受賞する部門がない。そういうものだと言えばそれまでだが、ノーベル数学賞がないのは数学界にとって大きなマイナスだと思う。数学界で最高の栄誉はフィールズ賞だが、４年に一度４人の受賞者を発表する形式のために日本のマスコミは日本人受賞者が現れない限り無視に近い態度を取る。すなわち、自然科学の数学以外の分野は毎年プロモーションの機会があるのに数学だけはその機会がほとんどないのだ。自然科学を記述する上で不可欠な数学をここまで蔑ろに扱うとはアルフレッドノーベルも罪な男だなと思う。 このような感じで毎年恨み節を吐くのだが、今年ばかりは事情が異なる。むしろ、「2030年のフィールズ賞はどのような選考基準で選ばれるのだろう？」という心配をしている。事の発端は長男が送ってくれた以下の記事だ。 https://finance.biggo.jp/news/1d522643-5fd9-4ac5-ae86-e4a5b99edfe2 なんでもＡＩが難問を解いて数学者が激怒したという内容だ。数学界のトップと言われる人々でも歯が立たなかった未解決問題をＡＩは３時間で片付けたらしい。これからは難問を解いてもＡＩの関与が疑われるし、数学に精通している人よりＡＩに精通している人が結果を出せる、そうすると、これまでの選考選考基準はそのままでいいのか、という話になる。 今年を境に数学者の価値が大暴落した。生き残るのは問題を解くことに特化した人でなく、問題を解く過程で新しい理論を構築できる人だろう。改めて無味乾燥な代数方程式に対称性を見出したガロアは偉大だと思う。だが、創造性に特化してＡＩに下働きさせる人が何人いるか全く想像がつかない。 正直な話、俺は大海を漂流しているような絶望と無力と喪失を感じている。昔に戻りたいと思う。

 長女に頭を掻いてもらうとき、長女は日本語で思っていることを思うままに話してくれる。これは他の子供たちには無い特性だ。俺の子供たちの中で長女は唯一の女性であること、長女の日本語能力はピカイチであることがその理由として挙げられる。しかし、一般的に年頃の娘は父親とは距離を置いて近づかないものだ。現在、というか数年前から、いや、生まれてからずっと、長女との関係は良好で、目の中に入れても痛くないどころではなく「長女のためになら死ねる」と本気で思えるほどだ。そう言えるのも一人娘だからこそだ。二人以上娘がいると、贔屓してはいけないという意識が働いて対面したときに褒めることが憚られるに違いない。もうひとつの理由がある。それはＡＬＳに関することだが、言及しないほうが良さそうだ。 長女は受験終了後東京旅行に行きたいと言っている。その目的は仮面ライダーの主演俳優の十周年イベントに参加することだ。俺と妻は「一人は危ないから友達と一緒に行きなさい」と言っているが、その同伴してくれる友達が見つからないと嘆いていた。こんなときは、健康だったらボディガードとして同行して、「お母さんには内緒だぞ」と言いながら美味しいものや仮面ライダーグッズを買ってあげるのになあ。人生、損しているなあ、と後ろ向きな気持ちになる。 長女は富の原小学校に一年通って卒業した。それは俺の母校でもある。長女はそのときの担任の先生の話をよくする。帰りの会の時にギターを弾いてジュンスカやブルーハーツの曲を全員で歌った思い出を熱く語っていた。俺も授業参観に行ったことがあるが、そのときの様子を以下でシングルカットする。確か山口先生だと思う。  長女が通う小学校の下駄箱置き場の壁面には数十枚の板が設置され、その各々には彫刻刀で凹凸をつけた自画像が浮かんでいる。その中の一つが第一期卒業生である俺によって制作された事を長女が知っているかは定かでない。 今日は今年度二回目の授業参観の日で、前回同様先生方の助けを借りて二階までの階段を上った。長女の席は教室の中央だ。長女の横顔が見える廊下の位置に車椅子を移動していると、担任の先生の号令で集中力を高めるための深呼吸が始まった。 先生が何らかの数字を黒板に書いたが、すりガラスに遮られてよく見えない。その五桁の数は何かと児童に問うと一斉に手が上がり、大村市の人口、交通事故の件...