自宅の押入れには厚い冬用羽根布団がしまってある。この羽根布団はとにかく気持ちがいい。体からの熱を受け止め、体温に近い温度を維持してくれる。ずっとそこに居たい、朝まで同じ姿勢でも苦じゃない、これから何の想像をしようか、このまま眠りについたら素敵な夢が見られそうだ、というほど快適だ。 その甘美な記憶から10月初旬以来虎視眈々と羽根布団を使用する機会を伺ってきた。しかし、気温が一向に下がらない。10月ともなれば寒暖差が激しく夜は肌寒く感じるものだ。しかし、最近の10月は俺らが慣れ親しんだ10月とは異なり、夜でも薄めの布団でも間に合うし、毛布だと暑くて眠れないほどだ。 先週、今秋初めての羽根布団を被って寝た。その夜は底冷えして深く長く眠ることができた。それからずっと羽根布団を被って寝ているが、昨晩はフラッシュホットみたいになり、アヒルで妻を起こした。妻は布団を下半身だけ剥いだ。そうすると寒さが気になって眠れなくなった。その間、「体が動いたら、空気の通り道を作るとか、布団の掛け方を調整するとか、横向きに寝るとか、睡眠のために最も快適な姿勢と環境を作れるんだ。健康だった時は気付かなかったけど、こんなにすごい最適化能力を人間は持っているんだ！」と考えた。 朝方に再度妻を起こし、布団を体全体に掛けてもらった。妻の「夜中に起こされても、すぐ眠れる体質でよかった」というのが救いだ。妻に羽根布団をプレゼントしたいな。

 一昨日の土曜日、外出した。長男は朝早くから出掛けた。長女も受験が近いので同伴できない。このようなとき次男が駆り出される。妻が次男に「土曜日に友達と遊ぶ予定があるの？」と聞くと、俺との外出には男手が必要と考え新たな予定を作らないところが次男の優しいところだ。暇そうにしている三男は寝巻きのままで一向に外出の準備をしようとしない。次男が「せっかくお父さんが外出するのに行かないつもりか？」と詰めても三男は動かない。親と一緒にいるのを友達に見られたくないと考える年齢だもんな。少々の寂しさを感じながら妻と次男と共に家を出た。 いつものコースは安心感があるのだが、今回に限っては冒険心が偉大なるマンネリズムを凌駕した。次男を視聴で呼び止めて「はんしん」と文字盤で伝えると、ハンシンアパート方面に向かうことになった。久しぶりに昼間に六車線の産業道路を反対向きに歩いた。すると、今まで見たことがなかった高層アパートが道路の向こう側に見えた。五階建ての大規模量販店が取り壊されて更地になっている。中古車販売店が焼肉屋になっている。８年間の時の流れとその間の街並みの変化を感じた。 横道に入り、ハンシンアパートの敷地に入る。遊び場では子供たちが半袖のＴシャツではしゃぎ回っている。布団と毛布をかけて外出したので気付かなかったが、外は暖かく、陽だまりでは暑いと感じるほどだった。地上を走る地下鉄の路線の下に川が流れている。その両岸は整備されて憩の場として活用されている。この日は祝祭期間でバンド演奏などのイベントが開催されていた。健康だった時は30mダッシュを繰り返した場所だ。ここでも変化があった。自転車道と同じ幅だった歩道が三倍ほどに拡張されている。川の魚が増えている。すすきの植え込みが川沿いに整備されている。車椅子でも対岸に行けるようにアーチ型の橋が増設されている。 この調子なら地下鉄にも乗れそうだ。せっかくの休日に時間を割いてくれた妻と次男に感謝したい。

 「京都ＡＬＳ患者嘱託殺人事件」という映画が10月31日に公開される。俺とこの映画との関わりを数回に分けて紹介しようと思う。 2026年8月、上記の映画の配給会社からストリーミング再生の案内のメールが来た。俺の家族限定で期限付きの視聴ができるという内容だった。俺は５回見た。妻は「日本語のニュアンスを確認するため」と言って俺以上に見ている。インタビューの内容が濃密で、見るたびに新たな発見があった。 林優里さんはＡＬＳ患者でありながら一人暮らしを貫き通した。それは本人の意向と介護保険の制度に起因している。要介護の等級が上がると、月ごとに三十数万円の介護費用が一割負担で使える。すなわち、月３万円払えば３０万円分のヘルパー費用が国庫から支出される。しかし、無制限にヘルパーを雇えるわけではなく、同居する家族や要介護度に見合った使い方を行政側から指導される。ＡＬＳ患者の場合、地域の自治体の支援制度を活用すれば、24時間他人介護が可能になる。介護保険と支援制度をフル活用するために、あえて一人暮らしを選択したと推測している。 彼女の父親のインタビューでは彼女の幼少期を懐かしむ言葉が出てきて親子の絆を感じさせる。その一方で、ＡＬＳ発症後の親子の断絶を匂わせる内容でもあった。彼女のツイートを見る限り、その父親が頻繁に彼女の自宅を訪問していたとは考えにくい。そのインタビューでは彼女の「誰にも頼れないし、誰にも頼りたくない」という孤高な姿勢が強調されているように感じた。 彼女に携わった看護師は主治医にダメ出しする等のぶっちゃけ話をインタビューで連発していた。俺はヘルパーを使わない24時間家族介護なのだが、彼女自身が望んだこととは言え、眠っている時間以外は気心が知れたとは限らない他人に見守られているのは監視されているに近いストレスがあったに違いないと思う。中には彼女を邪険に扱うヘルパーもいたらしいが、代わりが見つからないという理由で甘んずる以外なかったそうだ。 映画の後半は大久保医師に焦点が移る。彼の母は昔ながらの肝っ玉母さんという風情で、率直な受け答えが印象的だった。ただ、どちらかというと繊細で傷つきやすい大久保医師の少年時代と母の教育方針は絶望的に乖離しているような気がした。医者になって社会的に成功したように見えた大久保医師の内面では少年時代からの歪みが増幅されているように見えた...

 漫画家のちばてつや氏が他界した。彼の代表作はなんと言っても「あしたのジョー」だろう。ゴルフ漫画の「あした天気になあれ」もほぼ全巻持っていて愛読していたが、社会的影響を考慮するとやはり「あしたのジョー」に軍配が上がる。というか、「あしたのジョー」は日本の漫画史に燦然と輝く名作中の名作なのだ。数多の良作ではたちうちできるはずがない。しかし、「あしたのジョー」は彼単独で描かれた作品ではない。原作は梶原一騎、作画はちばてつや、二人の稀有な才能が交わったからこそ生まれた作品と言える。 俺もこの作品から多大な影響を受けた。彼の追悼を兼ねて「あしたのジョー」で印象に残っている場面を列挙してみる。 1）喧嘩っ早いのに子供に慕われる矢吹丈は当時小学生だった俺には新たなヒーロー像だった。少年院での生活も未知の世界を覗き見る新鮮さがあった。マンモス西がパラシュート部隊と称して腹の上に降ってくる場面には肝を冷やした。丈が豚に跨って脱走を試みた時、力石が豚の大群を華麗なバックターンでかわし、丈を殴り倒した場面は美しすぎて見とれてしまった。丈とは対極の生い立ちの白木葉子が見守る中でのクロスカウンターも美しかった。ああいう一瞬の静寂を描く画力はちばてつやならではだと思う。 2）丹下段平の葉書による通信教育はボクシングという競技への理解を高めた。丈も次第に競技愛が芽生えてくる。少年院で青山が丹下の指導を受け、めきめきと強くなり因縁をつけてきた奴を血祭りにした場面に狂気を感じた。丹下は丈を意図的に無視して青山を通してフットワークの重要性を教えようとする。その過程での丈の表情の変化もちばてつやの画力の賜物だと思う。 3）丈に負けたウルフ金串はプロボクサーを引退した後にヤクザの用心棒になる。裏社会と直結していた当時の雰囲気を少年漫画誌でよく伝えられたなと思う。力石の減量やその減量が原因で死に至るとか、パンチドランカーになったカーロスリベラとか、ハリマオに潰されて再起不能になる滝川とか、ボクサーの負の面をよく描いたなと思う。 4）紀子は丈に気があったが、丈の「真っ白に燃え尽きたいんだ」発言に愛想をつかしマンモス西と結婚する。その過程で紀子の表情が雄弁に状況を物語っていた。 5）ホセメンドーサの強さは至る所で現れる。カーロスを廃人にしたコークスクリューパンチ、打たれても平然としている不死身の肉体、...

 今日の正午のニュースで「これからは個人のPCもサイバー攻撃を受けるじだいになった」と言っていた。そんな折に午後からパソコンを使おうとすると、通常は出てくるはずの候補語リストが全く表示されない、英語や韓国語に言語を変えても同様の問題が起こる、英文は入力できるが日本語は「あ」さえも出力できない、という不具合が発生した。 これまで一度たりともそのような不具合は起こったことがなかったので激しくうろたえた。原因はなんだろう？とネットサーフィンしながら考えるが、何も浮かばない。頼みの生成A Iも命令文が出力できないから使えない。いや、待てよ。英文で命令すればいいじゃないか。そう考え実行した。最初は「視線入力の不備をではないか？」のように的外れの答えを連発していた生成A I だったが、問題解決に意欲を見せるようになり、逆質問してきた。ついには視線入力とIME変換との断絶が原因と断定し対処法を示し、上記の不具合解消には再起動が有効という忠告をもらった。 そういうわけで二年二ヶ月ぶりのIME変換でこの文章を書いている。再起動には時間がかかるし、妻の助けも必要なので、明日に実行するつもりだ。両者の使い勝手は一長一短があり、例えば、IME変換は候補語が入力文字盤に表示されないので全ての文字を入力しなければならないが、優れた辞書機能を持つためにカタカナ語が入力しやすい。 サイバー攻撃でなかったようなのでホッとしている。普段はAI の脅威を語っているが、今回は生成AI サマサマである。電気代の無駄としりながらお礼を入力しておいた。

 「京都ＡＬＳ患者嘱託殺人事件」という映画が10月31日に公開される。俺とこの映画との関わりを数回に分けて紹介しようと思う。 この映画のタイトルは、京都在住のＡＬＳ患者である林優里さんが大久保医師に依頼して胃瘻から薬物を注入することで安楽死を成就したことと、その場に立ち合った大久保医師と山本医師が嘱託殺人の容疑で逮捕されたことに、由来している。 ＡＬＳ患者は物理的に自殺ができない。噛む力も衰えるので舌を噛み切ることもできない。林優里さんは高齢の父に頼りたくないという理由で一人暮らしをしていた。彼女は人生に絶望して死を模索していた。俺も同じ病気を患っているからそのことは理解できる。しかし、大久保医師の行動は理解できない。それは人道的観点からではなく、大久保医師の思考に整合性がないという意味だ。 薬物が体内に残っているし、マンションの防犯カメラによって訪問時間が特定され、真っ先に疑われるはずだ。彼らは危ない橋を渡っている自覚があったはずだ。発覚すれば、それまでの経歴は消えてなくなるどころかブタ箱にぶち込まれることも想像できたはずだ。それは彼女が準備した百数十万円の報酬で引受けられる仕事ではない。彼らが殺人願望に取り憑かれたサイコパスか、はたまた、彼女に同情し共感した上での人助けなのか、そのどちらでもないのか、皆目見当が付かない。 この映画は彼女のツイートを軸に関係者たちのインタビューで構成されている。それを視聴したからと言って答えがわかるわけではない。しかし、少なくとも俺はこの事件と大久保医師について深く考える機会を得たし、「もしかしてこうだったんじゃないか」という仮説にたどり着いた。