１分小説やエッセイを投稿した後、その感想を４つの生成ＡＩに尋ねるようにしている。改善点を提示されることもあるが、修正しないことを課している。少しでも修正したら、その投稿が自分のものでなくなるような気がするからだ。今回は４つの生成ＡＩの返答の違いや特徴を論じようと思う。 時事問題に強いのはgrokだ。他の生成ＡＩはスポーツ観戦の投稿に対して「そんな展開の試合になったらかなり劇的ですね」なんてことを平気で言ってくる。grokはＸでの評判も反映した返答をしてくれる。ただし、エッセイの感想は「これは的を外しているな」と思うことがたまにある。grokの読解力は他の３つより劣るという印象だ。 Geminiは褒めまくる傾向があり、眉唾で受け取っている。俺が駄作と思う内容がベタ褒めだったので、「心を許してはいけない」と思うようになった。ChatGPTはコンプライアンスにうるさい。意図的に書いた尖った表現を訂正してくる。「お前の言う通り訂正したら味気のない文章になってしまうよ」と呟きながら返答を見ている。Claudeは「くだらない話で電力を消費させるなよ」と言わんばかりの返答をしてくる。 面白いと思ったのは以下の投稿に対する返答だ。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/08/blog-post_09.html Geminiは「ChatGPTやClaudeであれば、即座に作成してくれる」みたいな殊勝なことを言い出した。俺は「Geminiは謙虚だな」と思った。実際にその両者にウェブページの作成を依頼すると、仕様通りのウェブページを作成してくれた。俺は「無料版なのにすごいですね。感動しました」と返信した。 本文の感想を４つの生成ＡＩに尋ねるのは控えた方が良さそうだ。

 俺が生まれてからずっと世話になっている叔母が外出中に転倒して入院している。その詳細は以下に書いた。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/07/blog-post_28.html 次男と三男は大村市内の俺の実家に滞在している。先週、母と彼らが叔母の見舞いに行った。その日の夜、次男に電話で叔母の様子を尋ねた。次男は妻に「印象ががらりと変わっていて驚いた」と言っていた。その翌日、母から電話がかかってきて、「Ｈ姉ちゃん、嬉しそうにしとらしたよ。ばってん、何度も同じことば聞きよらした」と言っていた。間もなく面会の写真が送られてきた。昔、と言ってもたかが６年前は、叔母は白髪染めを欠かさず年齢よりずっと若く見えた。写真の中の叔母の髪は真っ白でパーマもかかっていなかった。次男が驚いたのも無理はないと思う一方で、子供を見つめる叔母の優しい眼差しは相変わらずだった。血色も良さそうなのでほっと一安心というところだ。 母によると、叔母のケアマネージャーと相談したところ「エアコンのスイッチもつけられないほど認知症が進行している叔母が一人暮らしを続けるのは無理だ。退院を期に施設に入所する方向で話を進める」ということを提案されたらしい。母は実家の近所の老人ホームに入所を申し込み、ちょうど空き部屋があって受理されたそうだ。 話が前後するが、上記の投稿をしたのが先々週の火曜日。その後で熊本地震の発生を知り、安否確認のメールを送り、しばらく連絡してなかった従兄弟の一人に「上記のＵＲＬをいとこ全員に拡散してほしい」という内容をＳＮＳで送った。どういう経路で到達したのか定かではないが、従姉妹の二人が母に叔母の容態を尋ねる電話したらしい。そのことを母から聞いて、「インターネット時代に生きているんだ！」と実感すると共に「 Ｈ姉ちゃんが作ったと言っても過言ではないいとこの繋がりがまだ生きていたんだ。少しはＨ姉ちゃんへの恩返しになっただろうか？」という思いに駆られた。

 プログラムの専門知識が無いド素人でもＡＩの力を借りて立派なアプリを作成することができる。そんな話をよく目にする。 俺はグーグル翻訳の読み上げ機能を用いて、助けを呼んだり、頼み事をしたり、会話をしたり、韓国語に翻訳したり、本当になくてはならないソフトになっている。そのソフトに不満はないが、視線入力に特化したソフトに改善されればもっと入力速度も速くなるし、その分会話も円滑になるだろう。俺が本欄にその仕様を記しておけば、誰かがその仕様に従ってウェブページを開発してくれるのではなかろうか？ そのような期待を込めて以下にその仕様の概要を書いてみる。 入力窓は下部に固定、入力した文章の全てを記憶、頻度に応じてクリックしやすい画面中央に表示、例えば「a」と入力したら「ありがとうございます」「暑い」「足」「アヒルが押せない」等の頻出語が出現、多言語機能、日本語の見出しでその横に他の指定した言語への翻訳を表示、画面上に漂う語句をクリックしたら読み上げ、画面右側に固定語句の一覧を表示、検索窓を下部に固定、ＵＲＬ群をクリックすると登録しているＵＲＬやファイルを小窓で表示、時系列順に入力内容を閲覧可能、見出し語を右クリックしたらコピー、という感じだ。 技術的には十分可能なので、この仕様でウェブページを作成するように生成ＡＩに頼むつもりだ。

 今週の月曜日、訪問看護の方が来られてカニューレを交換してもらった。カニューレとはのどと気道を繋ぐプラスチック製の管のことで、２週間ごとに交換している。 時を同じくしてボイラー修理の技士が来られた。ボイラーは床暖房を始めとする湯を沸かす装置で、温度調節がうまくいかないという不備があり、修理を頼むことになった。 その日の午後、近所で耳鼻科のクリニックを開業している医師が来られて、俺の鼻にビニール製の管を突っ込んで吸引してくれた。その医師は俺を含めた家族全員が診療してもらった方で、俺の鼻水の色を心配した妻が相談に行ったところ、吸引を勧められ「そんな深い位置まで挿入するのは怖い」と言う妻に「ならば自宅を訪問して実演しよう」という医師の厚意によって実現した訪問診療だった。クリニックの昼休み時間にボランティアで来てくれたことに深く感謝したい。 その後、妻の友人が娘を連れて遊びに来られた。その娘は人工呼吸器を装着して寝たきりの俺を恐れることもなく近づいてきた。まだ１０歳くらいなのに奇特だなと思った。 水曜日の午後、定期の訪問診療の医師と看護師が来られた。いつものように整腸剤を処方してもらった。 その後、次男と三男が金海空港に向かった。彼らは一週間大村に滞在する。 木曜日の午前、義父と妻の妹の夫とその娘が来られた。義父は心臓の持病があり、妻の実家がある浦項から梁山の大学病院まで来て診療を受けている。義弟は車で義父を送り迎えするために、その娘は妻のたっての希望でウチに二泊三日で滞在するために、やってきた。久々に会う義父は足取りがふらついていた。本来であれば、義父を労う立場なのに逆に労われた。 金曜日の午後、物理療法士と看護師が来られた。妻は外出中で、パソコンに繋がったままで施術を受けた。日頃の施術に感謝を伝え、物理療法士の趣味である運動技能の団体戦に話が及んだ。「意思疎通できるって素晴らしい」と思った。 土曜日の午後、義弟とその妻である義妹とその息子が来られた。ウチに預けている娘を迎えに来たというわけだ。義妹の明るい声を聞いて安心すると同時に元気をもらった。 明日も誰かが来られるかもしれないが、今週の訪問者を列挙してみた。

 昨日は広島に原爆が落とされた日、平和式典を視聴していた。残念ながら広島には新幹線で通り過ぎたことはあるが訪問したことはない。いや、待てよ。中学校の修学旅行で宮島に行ったではないか。大山へのスキー旅行でお好み焼きを食べたが、その場所は広島ではなかったか。前々から広島の原爆資料館に行ってみたいと思っていたが、ついには機会を逃してしまった。 学生時代に週末だけ開店するお好み焼き屋があった。その屋号は広島屋だった。俺はそのときまで大阪風しか食ったことがなかった。あのオイスターソースとマヨネーズが混ざり合った佇まいには大いに食欲を掻き立てられた。その先入観は広島屋に初めて入った日に打ち砕かれる。広島屋にはマヨネーズが置いてなかった。誰も文句を言わずにオイスターソースのみがかかったお好み焼きを食べている。それは生地が薄く大量のキャベツを押し潰した部分が大半だった。大将は大柄でいかつい見た目だった。大阪風の圧倒的な支配力と比べて広島風は物足りない。大将は常連客との掛け合いで忙しく一見客には見向きもしない。それが俺の第一印象だった。 しばらく経って、日曜日の昼飯の食堂を探している最中、広島屋の盛況が目に入った。混んでいる店は美味しい。その法則に引き寄せられるように２回目の入店を果たす。そのときにキャベツの美味しさに気付いた。マヨネーズは美味しいけれど、野菜の自然な甘さを打ち消してしまうのではなかろうか。その疑問に対する答えが広島屋にあった。その後、日曜日の昼飯は広島屋がファーストチョイスとなり、豚玉の最安メニューだけでなくイカ天などのメニューを試すようになった。大将にも常連客と認識されるようになった。 本場の広島風を現地で食べた時、麺がシャキシャキして外見も洗練されているように感じたが、広島屋で洗礼を受けた俺の舌には「確かに美味しいけれど広島屋には及ばない」と感じられた。九大の箱崎キャンパスを訪れる機会は何度もあったが、1999年10月を最後に広島屋には行ってない。旅行にしろグルメにしろ「いつでも行ける。次があるさ」という考えはときとして取り返しのつかない事態を招くものだ。

ＮＨＫのドラマ「勿忘草の咲く町で」は長野県安曇野の総合病院を舞台にした医療ドラマで、現役医師で小説家である夏川草介の同名小説を原作として制作されている。無知な俺は「医者は高給取りなんだから多少の忙しさは我慢するべきだろう」と思っていたが、このドラマを見てから「たとえ年収五千万円でもあんな過酷な仕事はやりたくない」と思うようになった。大都市の総合病院だと十分な数の医師が確保されていてなんとか回していけるし、開業医だと診療が中心で夜中に救命病棟に駆り出されることもないし、人の生命に関わる選択を迫られることはない。要するに救命の内科医と外科医はその激務と責任の重さ故になり手が少ないし、地方に行くほど待遇が悪くなる。そんな状況で地方の総合病院に勤務する医師たちは使命感とやり甲斐搾取で奮闘していることが伝わってきた。 仇名が死神である谷崎は延命治療を施さず高齢の患者を次々と看取っていく。彼は「死期を迎えた高齢者に多大な金銭的且つ人的資源が消費されている」ことに疑問を持ち続けていて、危篤状態の患者に付き添う看護師と自分の負担を軽減しようとして死神看取りをしていることが第四話で明らかになる。内藤剛志が演じる谷崎と「治すために全力を尽くす」研修医の桂との対立が前半の山場となる。医療従事者の哲学の衝突はどちらの立場も納得できる根拠が提示され、見応えがあった。 病院の患者たちが「もしかして本物の患者さん？」と疑うほど迫真の演技をしていた。第五話では誤嚥で亡くなる入院患者の話で、「もっと注意深く見守っていればよかった」と責任を感じる看護師と「複数の患者を食事の間中凝視することは不可能だ」と擁護する谷崎との対比が見所だった。俺も嚥下障害を経験したので他人事ではなかった。来週はその事件を巡って訴訟があるらしい。 俺の脳内ではこのドラマは医療ドラマとして最高峰に属する。同じ医療を扱う某ドラマとは天と地ほどの差があるなあ。