熊と鮭

 飲み込むのにも筋力が必要だ。ＡＬＳに罹患して九年の俺は自らの唾液でさえ飲み込むことができない。2021年に胃瘻を造設した。それ以来、入院して点滴の場合を除いて全ての栄養は胃瘻から摂取されている。そんな生活が続くと、食べるという行為がずいぶんと野蛮なものに見えることがある。熊が川で鮭を捕まえてかぶりつくイメージだ。野蛮という言葉を使ったが、「他の生物あるいはその死体を噛み潰し飲み込み消化液で溶かし自らの栄養として取り込む」という一連の営みに対する「生物である以上、不可避で根源的な憧憬」も含まれている。

犬はあれだけ鋭敏な嗅覚を持っていながら毎日同じドッグフードでも文句を言わないように見える。この栄養を摂取するだけで満足する姿勢は人間と他の生物を分ける特性のようだ。芋を海水に浸して食べる猿などの例外はあるだろうが、食べ物を調理して栄養摂取以外の満足を得ようとする特性は人間が突出して高いと思われる。これはＡＩと人間を分ける特性でもある。ＡＩが発達しても、人間が食べるときに感じる満足を再現できるとは思えない。

前置きが長くなったが、料理は人間が人間であるための尊い営みなのだ。胃瘻造設以来、一度も口の中に食べ物を入れたことはないが、テレビやインターネットの料理番組を見て調理に関する知識を蓄え続けてきた。その知識を披露する機会が訪れそうにないのは残念な限りだ。しかし、何の知識もなくてもあり合わせの材料で偶然に美味しいものができあがるのが料理の面白いところだ。以下は健康だった時の話だ。

冷蔵庫には生食用サーモン、タマネギ、トマトがあった。俺は「カルパッチョを作ろう」と思い立った。その当時の俺はカルパッチョとマリネを混同していた。長方形の容器にタマネギを敷き詰め、その上に厚切りのサーモンを並べて、湯むきしたトマトの輪切りで全体を覆った。オリーブ油、塩、コショウ、酢を適当に混ぜてドレッシングを作り、トマトの上からかける。冷蔵庫に半日寝かせると、トマトから大量の水分が出て、想像していたカルパッチョの完成形とは程遠いものができ上がった。「失敗した」と思い、味を見てみると意外とイケる、というか、容器の底に溜まった水分が旨みたっぷりで信じられないくらい美味しかった。浸かり切ったタマネギ、旨みが凝縮したサーモン、ほんのり塩味のトマト、単体でも美味しいが、組み合わせの相乗効果もあって８種類の食感が楽しめる。

証人は妻だ。こうやって記事にしておけば、妻がこの料理を再現して子供たちに引き継がれていくだろう。