イチョウは都会によく似合う

 今日の午後、ＮＢＡカップのスパーズ対キングスの生中継を観戦していた。前半残り１分のところで妻が布団を剥いで「日を浴びに行こう」と言い出した。ゲームに熱中していた次男も寝耳の水の話だったようで「突然言われても困る。午後から勉強しようと思っていたのに」という声が聞こえてきた。妻は俺と次男の不満を意に介さず着々と外出の準備を始めた。妻は「先週、外出したから早く準備ができる」と言っていたが、ＮＢＡの試合の第３クォーターが終わる頃に出発となった前半が終わった時点でスパーズの勝利を確信していたので、観戦が中断しても構わなかったが、先週に続き次男の優しさに甘えるのはよくないと思った。

車椅子の角度がやや仰向けで、外に出た瞬間、高層アパートのそびえる先に水色の空が見えた。通りにはイチョウの並木があって、真っ黄色に紅葉していた。イチョウの下から見上げると、黄色の葉っぱが少々くすみ、樹木の輪郭が青空に投影された。「もしかしてこの風景を見せたくて外出を強要したのか？」と考えていると、妻は次男にカードを渡し、「好きな飲み物を買っておいで。お母さんはミカンがあるから大丈夫」と言った。

いつものように区役所前の広場で日光浴をした。妻は俺の顔と腕と足を日光に晒し、ビタミンＤを生成しようとする。俺はあまりのまぶしさに目をつぶっていた。時刻は14時半くらいなのだが、日が傾き区役所の建物の影が伸びてきて日なたを覆ってしまう。次男が勉強すると言うので、妻は後ろ髪を引かれる思いで帰宅を促す。区役所の出口付近で妻は大きなカナヅチを発見した。次男は「誰かの持ち物かもしれないから放っておくのがいい」と主張、妻は「凶器になるかもしれないから区役所に届けるのが筋」と主張、結局、来た道を引き返し、区役所に届けることになった。カナヅチを肩に抱える次男に「指紋がついたら容疑者として疑われるよ」と冗談を言う妻は建物に入りブツを届けた。

帰宅してベッドへの移乗を手伝った次男は「家で勉強する」と言いながら、部屋に戻って行った。次男が本当に勉強をしていたのかは定かではない。