チューブ外出

 今日の午後、外出した。同伴者は妻と長男だ。青空に浮かぶ白い雲が変化に富んでいる。空が高く見えるのは空気が澄んでいるからだろうか。日差しは強いが、暑さは感じない。長男は半ズボンでサマーセーターという出で立ちだ。10月というのに暖かい。自分が経験した季節感と現実の気候にはズレがある。

区庁前の公園で日光浴をした。その間に長男は飲み物を買いに行った。韓国伝統の楽器の演奏が聞こえた。見物しようと近づくと、彼らは庁舎の中に入って行き、演奏の音も止んだ。引き返して妻がくるりの「Remember me」をYoutube再生した。妻は「次の曲を決めてね」とルール設定した。俺は玉置浩二の「メロディー」を選んだ。長男が戻ってきた。俺が長男に推薦曲を促すと、長男は自らのスマホで再生し俺の腹の上に置いた。その曲は耳覚えのないピアノ演奏で、長男は「アラベスク」と言っていた。

いつものように消防車の前を抜け、川沿いに家に向かった。その途中、愛犬を散歩中の見知らぬオジサンが妻に話しかけてきた。彼は俺の病気について質問を繰り返し、俺の腕をさすりながら「自分も原因不明の病気で苦しんだ時期があった」と言った。彼は励ましと心配の言葉をかけて去っていった。

自宅に帰り、車椅子から寝台へ移乗しようとするとき、人工呼吸器の警告音が鳴り響き、空気が漏れる音と共に鳴り続けた。俺は「チューブが外れただけだろう」と思っていたが、顔面蒼白となった妻は人工呼吸器の会社に電話させて、原因を尋ねるのと手動の呼吸器に切り替えるのに必死で、なかなか警告音は収まらない。そのうち誰かが車椅子に固定したチューブの一端が外れているのに気付いて事無きを得た。

ユーチューブに始まり、チューブに終わり、心配が身に沁みる小旅行だった。