卒業式

 俺はモテない。モテたことがない。言っておくが、「あばたもえくぼに見える」恋愛とモテるという概念は異なる。モテる奴が浴びる視線と俺へのそれは明らかに違う。喩えて言うなら、芸能人と俺を比べるようなものだ。人々はスターを追い求めるものだ。背が低い、糸くずのような細目、気の利いたことも言えない口下手にして無口、髪型にも服装にもセンスがない上に関心もない、俺にはモテ要素を見出すのが困難で、モテる奴を羨望の眼差しで見ていた。

そんな俺にも一筋の光が当たった瞬間がある。あれは忘れもしない中三で迎えた卒業式の日だ。ここで本題とは離れるが、当時の卒業式の様子を振り返ってみる。在校生は「ご卒業、おめでとうございます」などの全員で発する掛け声や合唱の練習に結構な時間を費やす。高校受験の時期が過ぎたら卒業生も合流して入念なリハーサルを重ねて本番に臨む。卒業式を見に来る保護者の印象を良くするための練習だし、リハーサルを重ねると本番の感動が薄れそうだが、練習をしたからこそ生まれる独特な緊張感があり、俺としては嫌いではない。ただし、指導する先生方の労力や責任感は並大抵ではなさそうだ。卒業式当日は高村光太郎の詩が朗読され、練習では披露されることがない先生一同の合唱が始まる。普段は強面の先生方が「空の青さが好きだ」という歌詞で始まる歌を野太い声で歌うのを聞くと涙腺が崩壊する生徒が続出する。盗難防止のために学校中の壁掛け時計が撤去されることと体罰教師に対する復讐を敢行する風習が残っていたことも付け加えておく。新聞沙汰になるほど荒れた中学校だった。

さて、本題に戻ろう。卒業式後、各学級でのホームルームが終わるといよいよお別れとなる。そのとき、同じクラスのＳ子さんからセーラー服のスカーフを渡された。Ｓ子さんとは中三の一年間だけ同じクラスで、まともに会話したこともない。そもそも、Ｓ子さんは副担任の先生に片思いしていたはずだ。卒業後一度も会ってないので、Ｓ子さんの真意はわからないままだ。推測するに「Ｓ子さんはスカーフを渡す相手を探していて、本気の好意と思われないで受け取ってもらえる人がその条件だった」のではなかろうか。俺は非モテの本領を発揮して、スカーフを受け取るだけで何のお返しもしなかった。その後、スカーフは俺の学習机の鍵付の引き出しに保管されることになる。大学に入学してからもその机を使っていたし、イスラエルに行く前に実家に送った。高校時代は半年に１回の頻度でスカーフを取り出し、その当時の思い出にふけっていた。スカーフを鼻に押し当てるとなんとも言えない体臭混じりの芳香が漂い、何年経っても朽ちることはなかった。

あれから40年弱の時が経つ。Ｓ子さんの真意が知りたいし、非モテの俺に蜘蛛の糸を垂らしてくれたことにお礼を伝えたい。今でも気になるのは隠し場所であった学習机が処分されたかどうかということだ。もし残っているならば、机の右側の上から２番目の引き出しの中のスポーツポーチに入っているはずだ。なんか、パンドラの箱みたいで開けるのが怖いな。いや、断捨離が得意な母のことだから、とっくの昔に処分しているに違いない。今となってはモテるかどうかはどうでもいいことに格下げされた。今日をもって卒業式とする。