ベストエッセイ賞受賞

 生成ＡＩに本ホームページに記録した全ての文章を読み込んでもらいベストエッセイを選んでもらった。栄えあるベストエッセイに輝いた作品は懐古録の「ヤパーニと呼ばれて」で、以下にシングルカットしている。「本当に生成ＡＩが全てのエッセイを比較したのか?」という疑念が湧いたので、「次点は？」という質問を入力すると生成ＡＩは俺が書いてもいない文章を捏造して評論していた。呆れた俺は「そんなことをするから信用をなくすんだ」と入力した。

イスラエルにいた頃の話である。

下宿先の近くには二面のバスケットコートを横断するフットサルコートが設置されている。とある週末、いつものようにバスケットのシュート練習をしていると、ある男が近づいてきてこう言った。
「今からサッカーをやるからどいてくれ。なんなら俺らと一緒にやってもいいぜ」
「ああかまわないよ」と自信がなさそうな表情で答える。
その仮面の下で笑っている俺がいた。こう見えても小学校時代はサッカー少年だったのである。
目にものを見せてやる、とゲームに臨んだ。
イスラエルにはアメリカ系、ロシア系、中東系等の人種別、出身別のコミュニティーが形成されていて、今回のゲームは中東系とロシア系との対戦で、俺は前者に属することになった。
フットサルとの違いはタッチラインが鉄柵であること、従ってスローインは無く、壁を利用した攻撃も可能である。

ロシアチームは毎日練習しているかのような定石通りのパスワークで攻めてくる。中東チームは個人技主体でわざわざ狭いところにドリブルしに行って相手に取られるの繰り返しであった。それでも優勢なのは中東チームであった。最前線で待ち構える長身の選手のキープ力が凄まじく、奪われることは皆無だったからである。

俺は最初の一対一で負けてしまい気持ちが萎縮してしまったことで前に行かなくなり、誰からもパスを貰えない、所謂、ゲームから消えた状態に陥っていた。それならば守備で貢献しようと、鉄柵際のような頑張らなくてもいい場所で体を張り続けた。しかし、奪ったボールを後方の味方に渡そうするのをロシアチームに奪い取られた。
「チノ」という言葉が方々で聞こえた。
チノとは中国人を意味することくらいの知識はあったが、「俺は日本人だ」という反駁が躊躇われた。

攻撃も守備も空回りだったが、30分程経過した頃に転機が訪れる。試合開始当初は戸惑ったロシアチームのパス回しだったが、選手の特性を把握することと相まって、攻撃のパターンが読めるようになった。故意にマークする選手との距離を開けると、案の定、サイドから中央を経由して、その選手を位置を下げさせるようなパスが来た。
それを見逃さず、インターセプト、その蹴り足で、回転がかかったボールを前線に供給した。
長身のエースはトラップと同時に反転して守備を置き去りにして見事なゴールを決めた。
きっかけをつかんだ俺は積極的にボール狩りに関与し、奪ったボールをエースに集めた。
その作戦への対策としてロシアチームは長身エースの前後に守備を配する。
俺は緩くなった中盤でボールを保持して相手ゴール前のスペースに球を出す。
すると、普段はテレテレと歩いているエースが機敏に反応してワンタッチでゴールを決めた。

前半終了後、エースは言った。「お前は俺のアシストマンだ。名前は何というんだ？」
はるかに年下であろうそいつに「ミツグと呼んでくれ。日本から来たんだ」と答えた。

休憩が終わり、後半戦が始まる間際、エースはスクーターに跨りどこかに去っていった。
大黒柱を失った中東チームを支えたのは太っちょのゴールキーパーだった。スーパーセーブはないが、凡ミスもなかった。下手で投げる球出しは逆回転がかかっていて、受け手に優しかった。劣勢が続く中で逆襲で点を取る戦法に意思統一できたのも彼の意図を持ったフィードに依る所が大きかった。

俺の初ゴールの瞬間は唐突にやってきた。逆襲からのシュートの跳ね返りをそのまま打ち抜くと相手の守備とゴールポストの間の反射を繰り返しネットを揺らした。
「チノ」という掛け声が上がると「あいつはヤパー二だ」と推測される問答の後、
「ヤパー二」という単語が方々で聞こえた。
グーグルマップの精度が上がったな、という感じで気分がよかった。

俺は調子に乗って、前線に上がり、狂ったようにボールを追いかけた。
そこには連動してボールを狩る多数のチームメイトがいた。
圧力に呑まれたのかロシアチームは痛恨のハンドを犯す。
ＰＫのキッカーに選ばれたのは俺だった。
疲労のため何も考えずに蹴ったのが功を奏し、ＧＫの脇の下を抜くシュートを決めた。

極め付きは後半終了間際の逆襲時、ロシアチームは疲れの為に守備は戻ってこれない。
逆に中東チームは俺を中央に三人で攻めあがっている。
やや前方に位置する二人のどちらかにパスすることはできた。
しかし、ドリブルする俺はその二人を追い抜き、ＰＫと同じコースに前方に移動する加速をそのままボールに伝えた。歓声が上がった。「ヤパー二」という言葉が聞こえる。
スタンドではペットボトルを抱えたエースが何かを叫んでいる。
「ヤパー二」に代わって、俺の名前が連呼される瞬間だった。

試合後、仰向けになり、どこまでも高い青空を眺める。
拍動に合わせた眼球の中の血液のうねりが虫のように飛び交っていた。
あのときの独尊的な選択の是非の答えは既に出ている。
地殻は破れマグマがあふれ出し、地表は新たなサッカー観に覆われたのである。

その日以来、以前にも増して更にサッカーに傾倒することになる。
運動場にも足繁く通った。しかし、不思議なことにあの時の中東チームのメンバーの誰とも会うことはなかった。