俺が生まれてからずっと世話になっている叔母が外出中に転倒して入院している。その詳細は以下に書いた。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/07/blog-post_28.html 次男と三男は大村市内の俺の実家に滞在している。先週、母と彼らが叔母の見舞いに行った。その日の夜、次男に電話で叔母の様子を尋ねた。次男は妻に「印象ががらりと変わっていて驚いた」と言っていた。その翌日、母から電話がかかってきて、「Ｈ姉ちゃん、嬉しそうにしとらしたよ。ばってん、何度も同じことば聞きよらした」と言っていた。間もなく面会の写真が送られてきた。昔、と言ってもたかが６年前は、叔母は白髪染めを欠かさず年齢よりずっと若く見えた。写真の中の叔母の髪は真っ白でパーマもかかっていなかった。次男が驚いたのも無理はないと思う一方で、子供を見つめる叔母の優しい眼差しは相変わらずだった。血色も良さそうなのでほっと一安心というところだ。 母によると、叔母のケアマネージャーと相談したところ「エアコンのスイッチもつけられないほど認知症が進行している叔母が一人暮らしを続けるのは無理だ。退院を期に施設に入所する方向で話を進める」ということを提案されたらしい。母は実家の近所の老人ホームに入所を申し込み、ちょうど空き部屋があって受理されたそうだ。 話が前後するが、上記の投稿をしたのが先々週の火曜日。その後で熊本地震の発生を知り、安否確認のメールを送り、しばらく連絡してなかった従兄弟の一人に「上記のＵＲＬをいとこ全員に拡散してほしい」という内容をＳＮＳで送った。どういう経路で到達したのか定かではないが、従姉妹の二人が母に叔母の容態を尋ねる電話したらしい。そのことを母から聞いて、「インターネット時代に生きているんだ！」と実感すると共に「 Ｈ姉ちゃんが作ったと言っても過言ではないいとこの繋がりがまだ生きていたんだ。少しはＨ姉ちゃんへの恩返しになっただろうか？」という思いに駆られた。

 プログラムの専門知識が無いド素人でもＡＩの力を借りて立派なアプリを作成することができる。そんな話をよく目にする。 俺はグーグル翻訳の読み上げ機能を用いて、助けを呼んだり、頼み事をしたり、会話をしたり、韓国語に翻訳したり、本当になくてはならないソフトになっている。そのソフトに不満はないが、視線入力に特化したソフトに改善されればもっと入力速度も速くなるし、その分会話も円滑になるだろう。俺が本欄にその仕様を記しておけば、誰かがその仕様に従ってウェブページを開発してくれるのではなかろうか？ そのような期待を込めて以下にその仕様の概要を書いてみる。 入力窓は下部に固定、入力した文章の全てを記憶、頻度に応じてクリックしやすい画面中央に表示、例えば「a」と入力したら「ありがとうございます」「暑い」「足」「アヒルが押せない」等の頻出語が出現、多言語機能、日本語の見出しでその横に他の指定した言語への翻訳を表示、画面上に漂う語句をクリックしたら読み上げ、画面右側に固定語句の一覧を表示、検索窓を下部に固定、ＵＲＬ群をクリックすると登録しているＵＲＬやファイルを小窓で表示、時系列順に入力内容を閲覧可能、見出し語を右クリックしたらコピー、という感じだ。 技術的には十分可能なので、この仕様でウェブページを作成するように生成ＡＩに頼むつもりだ。

 今週の月曜日、訪問看護の方が来られてカニューレを交換してもらった。カニューレとはのどと気道を繋ぐプラスチック製の管のことで、２週間ごとに交換している。 時を同じくしてボイラー修理の技士が来られた。ボイラーは床暖房を始めとする湯を沸かす装置で、温度調節がうまくいかないという不備があり、修理を頼むことになった。 その日の午後、近所で耳鼻科のクリニックを開業している医師が来られて、俺の鼻にビニール製の管を突っ込んで吸引してくれた。その医師は俺を含めた家族全員が診療してもらった方で、俺の鼻水の色を心配した妻が相談に行ったところ、吸引を勧められ「そんな深い位置まで挿入するのは怖い」と言う妻に「ならば自宅を訪問して実演しよう」という医師の厚意によって実現した訪問診療だった。クリニックの昼休み時間にボランティアで来てくれたことに深く感謝したい。 その後、妻の友人が娘を連れて遊びに来られた。その娘は人工呼吸器を装着して寝たきりの俺を恐れることもなく近づいてきた。まだ１０歳くらいなのに奇特だなと思った。 水曜日の午後、定期の訪問診療の医師と看護師が来られた。いつものように整腸剤を処方してもらった。 その後、次男と三男が金海空港に向かった。彼らは一週間大村に滞在する。 木曜日の午前、義父と妻の妹の夫とその娘が来られた。義父は心臓の持病があり、妻の実家がある浦項から梁山の大学病院まで来て診療を受けている。義弟は車で義父を送り迎えするために、その娘は妻のたっての希望でウチに二泊三日で滞在するために、やってきた。久々に会う義父は足取りがふらついていた。本来であれば、義父を労う立場なのに逆に労われた。 金曜日の午後、物理療法士と看護師が来られた。妻は外出中で、パソコンに繋がったままで施術を受けた。日頃の施術に感謝を伝え、物理療法士の趣味である運動技能の団体戦に話が及んだ。「意思疎通できるって素晴らしい」と思った。 土曜日の午後、義弟とその妻である義妹とその息子が来られた。ウチに預けている娘を迎えに来たというわけだ。義妹の明るい声を聞いて安心すると同時に元気をもらった。 明日も誰かが来られるかもしれないが、今週の訪問者を列挙してみた。

 昨日は広島に原爆が落とされた日、平和式典を視聴していた。残念ながら広島には新幹線で通り過ぎたことはあるが訪問したことはない。いや、待てよ。中学校の修学旅行で宮島に行ったではないか。大山へのスキー旅行でお好み焼きを食べたが、その場所は広島ではなかったか。前々から広島の原爆資料館に行ってみたいと思っていたが、ついには機会を逃してしまった。 学生時代に週末だけ開店するお好み焼き屋があった。その屋号は広島屋だった。俺はそのときまで大阪風しか食ったことがなかった。あのオイスターソースとマヨネーズが混ざり合った佇まいには大いに食欲を掻き立てられた。その先入観は広島屋に初めて入った日に打ち砕かれる。広島屋にはマヨネーズが置いてなかった。誰も文句を言わずにオイスターソースのみがかかったお好み焼きを食べている。それは生地が薄く大量のキャベツを押し潰した部分が大半だった。大将は大柄でいかつい見た目だった。大阪風の圧倒的な支配力と比べて広島風は物足りない。大将は常連客との掛け合いで忙しく一見客には見向きもしない。それが俺の第一印象だった。 しばらく経って、日曜日の昼飯の食堂を探している最中、広島屋の盛況が目に入った。混んでいる店は美味しい。その法則に引き寄せられるように２回目の入店を果たす。そのときにキャベツの美味しさに気付いた。マヨネーズは美味しいけれど、野菜の自然な甘さを打ち消してしまうのではなかろうか。その疑問に対する答えが広島屋にあった。その後、日曜日の昼飯は広島屋がファーストチョイスとなり、豚玉の最安メニューだけでなくイカ天などのメニューを試すようになった。大将にも常連客と認識されるようになった。 本場の広島風を現地で食べた時、麺がシャキシャキして外見も洗練されているように感じたが、広島屋で洗礼を受けた俺の舌には「確かに美味しいけれど広島屋には及ばない」と感じられた。九大の箱崎キャンパスを訪れる機会は何度もあったが、1999年10月を最後に広島屋には行ってない。旅行にしろグルメにしろ「いつでも行ける。次があるさ」という考えはときとして取り返しのつかない事態を招くものだ。

ＮＨＫのドラマ「勿忘草の咲く町で」は長野県安曇野の総合病院を舞台にした医療ドラマで、現役医師で小説家である夏川草介の同名小説を原作として制作されている。無知な俺は「医者は高給取りなんだから多少の忙しさは我慢するべきだろう」と思っていたが、このドラマを見てから「たとえ年収五千万円でもあんな過酷な仕事はやりたくない」と思うようになった。大都市の総合病院だと十分な数の医師が確保されていてなんとか回していけるし、開業医だと診療が中心で夜中に救命病棟に駆り出されることもないし、人の生命に関わる選択を迫られることはない。要するに救命の内科医と外科医はその激務と責任の重さ故になり手が少ないし、地方に行くほど待遇が悪くなる。そんな状況で地方の総合病院に勤務する医師たちは使命感とやり甲斐搾取で奮闘していることが伝わってきた。 仇名が死神である谷崎は延命治療を施さず高齢の患者を次々と看取っていく。彼は「死期を迎えた高齢者に多大な金銭的且つ人的資源が消費されている」ことに疑問を持ち続けていて、危篤状態の患者に付き添う看護師と自分の負担を軽減しようとして死神看取りをしていることが第四話で明らかになる。内藤剛志が演じる谷崎と「治すために全力を尽くす」研修医の桂との対立が前半の山場となる。医療従事者の哲学の衝突はどちらの立場も納得できる根拠が提示され、見応えがあった。 病院の患者たちが「もしかして本物の患者さん？」と疑うほど迫真の演技をしていた。第五話では誤嚥で亡くなる入院患者の話で、「もっと注意深く見守っていればよかった」と責任を感じる看護師と「複数の患者を食事の間中凝視することは不可能だ」と擁護する谷崎との対比が見所だった。俺も嚥下障害を経験したので他人事ではなかった。来週はその事件を巡って訴訟があるらしい。 俺の脳内ではこのドラマは医療ドラマとして最高峰に属する。同じ医療を扱う某ドラマとは天と地ほどの差があるなあ。

 令和8年熊本地震についての気付きをまとめてみた。 1）工場の煙突が折れたり、高速道路に段差ができたり、橋が折れたり、木造住宅が潰れたり、鳥居が倒れたり、熊本城の石垣が崩れたり、イオンモールが爆発したり、広範囲に強い揺れが起こったように見える。それだけの大地震が起こっても死者数が40名以下というのは不思議でならない。津波の被害がない、炊事の時間ではなく火災が起きなかった、等の理由があるのだろうが、耐震基準を始めとする防災行政の賜物ではなかろうかと見ている。防災の重要性を訴えるために人的被害が少なかった原因も検証してほしい。 2）妻が「インタビューに出てくる日本人は冷静ね。韓国だと泣き叫んで感情を露わにするものなのに」と言っていた。確かに取り乱した人のインタビューは俺の視聴範囲では皆無だった。自宅が倒壊した人も「これからどうしよう」みたいなことを笑顔まじりに語っているのを聞いて、「公の場では気丈に振る舞うことが徹底されているな」とか「もしかして編集段階で感情剥き出しのインタビューは除去されているのか？」という感想を抱いた。 3）俺が避難する状況を想像してみた。まず電気が使える場所に行って人工呼吸器とカフアシストを使えるようにしなければならない。病院だと硬いベッドで何も変化のない病室にいることになり、退屈で死にそうな気がする。避難所だと排便時に周囲を不快にさせることになる。いずれにせよ、災害関連死寸前のストレスを抱えることになる。避難所や病院にいるお年寄りも同様の不便を抱えているのだろう。そう考えると気が気でないし、辛さがわかる分同情の念が湧いてくる。 4）熊本には半導体関連の工場が多いことを知った。 5）同じ地震国である台湾で支援の輪が広がっているらしい。そのニュースを見て胸がジーンとした。住んでいたから余計にそう思う。