次男と三男が大村に滞在する期間が決まった。それは8月5日から8月12日までだ。繁忙期だからなのか、旅費が高くなっている。１０年前の６人家族全員のフェリー代とほぼ同額の請求額を見て、物価高騰、コロナ禍後の海外旅行ブーム、ホルムズ海峡封鎖後の原油高、などの歴史が蘇り、時代の流れを感じた。 子供たちを通して旅行気分に浸ることができる。美味しいものを食べる前に写真を撮って送ってほしい。やはり、冷やしソーメンは食べてほしいな。麺つゆではなく出汁に塩味を追加したつゆが好みだ。 猛暑で子供たちが移動できる場所は限られていると思うが、行ってほしいところがある。俺が生まれた頃からお世話になっている叔母が入院している。その病院に行って俺の代わりにお見舞いしてほしい。その叔母は母の姉で、良い意味でキリギリスのように独身生活を楽しむ人だった。母が口癖のように言っていたのは、「Ｈ姉ちゃんは勉強せんくせに成績は良かったもんね」という評価だ。高校の家庭科の教員で、購入した自宅には絵画等の美術品が飾ってあった。母に連れられてよく遊びに行った。そのときのＢＧＭは決まって「山口さんちのつとむ君」から始まる「みんなのうた」のＬＰレコードだった。母方の親戚が集まる新年会ではブーツがこれ見よがしに脱ぎ捨てられていて、俺のいとこの間でのＨ叔母さんの存在感は絶大だった。大人は酒盛りで忙しいのだが、子供の面倒を一手に引き受けていたのがＨ叔母さんだった。トランプや百人一首や麻雀牌を用いた絵合わせゲームなどがＨ叔母さんの司会で進行していった。尚、Ｈ叔母さんではなくＨ姉ちゃんと呼ぶのがルールだった。子供好きで面倒見もよく、生みの両親を亡くした従姉妹には親身になってサポートして、彼女らの子供を孫のように可愛いがった。 Ｈ叔母さんは認知症が進行して、母と訪問介護のサポートを受けながらなんとか一人暮らしを続けてきた。しかし、先日、外出中に倒れて入院中で、母が言うには「これを機に施設への入所を相談してみる」という状況だ。何にもできない自分がもどかしい。あれだけ一緒に遊んだいとこの集まりも大人になってそれぞれの家庭を形成する過程ですっかり疎遠になってしまった。この記事がＨ叔母さん、もとい、Ｈ姉ちゃんを思い出し恩返しの言葉を伝える機会になることを切に願っている。

 大相撲名古屋場所千秋楽を観戦した。以下はその感想だ。 1）安青錦は相撲が上手い。宇良や翔猿のような意表を突いてアクロバティックな技を決める上手さではなく貴乃花のような正攻法での上手さが光る。同じく相撲が上手い霧島に上手を取られても外掛けで押し出して勝つほど、同じく相撲が上手い豊昇龍に圧倒的勝率を誇るほど、相撲が上手い。相撲一家で育ったわけでもなく、モンゴル相撲で鍛えられたわけでもなく、親方や兄弟子の手ほどきを受けていたわけでもない安青錦がどのようにしてあれほどの技量を獲得できたのか興味深い。低い姿勢を保つのは相撲の基本だが、上から頭を押さえられ前のめりに倒れる危険性と隣り合わせにある。安青錦が上から潰される場面は見たことがない。背筋力が強いからなのか姿勢とバランスが良いからなのか定かではないが、並の力士ではないことは疑いようもない。怪我明けで場所中にも負傷したのにも関わらず、千秋楽まで戦い抜き優勝したのは天晴れというほかない。 2）熱海富士は本割りで安青錦に勝利するも優勝決定の巴戦で安青錦に敗れ、悲願を逃す。しかし、今場所の12勝は大関昇進の基点となる。霧島も両横綱が不調の時期に優勝して横綱昇進したいだろうから来場所が正念場だ。 3）贔屓にしている豊昇龍と平戸海の勝ち星が積み上がらなかったのが残念この上ない。幕内下位や十両にはかつて三役だった力士たちがひしめいている。改めて入れ替わりの激しい世界だなと思う。平戸海にはなんとか踏みとどまってほしい。

 昨晩、ＮＨＫで１分小説の番組が放送された。 https://hirasakajuku.blogspot.com/2026/06/115723215.html ４人の芸人がそれぞれ600字以内の１分小説を発表して、ゲスト編集者が改善点を挙げ、審査役の又吉が解説する構成だった。以下はその感想だ。 1）対決要素が薄れ、作品を褒めるのが基本で、よく言えば上品、悪く言えば当たり障りのない展開に終始した。１対１のバトル形式にして芸人同士の煽り合いと作品のけなし合いを追加したら、事前打ち合わせに基づくプロレス要素てんこ盛りのエンタメに昇華できると思う。忌憚なき批判と称賛の対比が番組の格を上げるだろう。 2）芸人の一人が「600字以内の制限に苦労した」みたいなことを言っていたが、本当にその通りだと思った。俺は字数にはこだわらず自由気ままに短編小説を12編書いたが、600字以内という制限が付くと説明不足であったり伏線がはれなかったりして作品の質も低下してしまう。果たして１分が適正時間なのかという問いは考慮するべきだと思った。 3）この番組の仕掛け人はプロの作家である浜口倫太郎氏であることがわかった。氏は600字以内の１分小説を毎日ｎｏｔｅに投稿していて、今日の時点で754作を投稿している。 https://note.com/rintarou_hama まだ10作品しか読んでないが、「多様なキャラとそれっぽい会話をよく思いつくなあ」や「600字以内という制限を苦とせずによくまとめているなあ」や「読んで時間の無駄だったということは一度もなかった」などの肯定的な感想を抱いている。氏は「１分小説」という書籍を出版している。 4）芸人の一人が「作品をみんなで批評する時間がたまらなく楽しい」みたいなことを言っていたが、確かにそういう時間は俺も楽しめた。しかし、30分という放送時間は短かすぎる。午後8時台のゴールデンタイムだということを考慮すると致し方ないと思うが、なんとか教養番組としての地位を確立して、１時間枠で濃厚な批評を展開してほしい。

 昨日の夕方、妻が体調不良を訴え、ベッドで寝ていた。一眠りすれば直るだろうと思っていたが、２時間、３時間と眠り続け、次男に店屋物を頼むように指示して、俺の夕食を作ることを諦めて、次男に胃瘻から栄養剤を注入するように命じた。 俺は23時半に就寝した。胃に違和感があったが、「液体である栄養剤で胃もたれすることはないだろう。一眠りすれば違和感も解消するはずだ」と思い、実際に１時間ほど眠った。しかし、その違和感は増幅し、そこから長い夜が始まった。胃の中は胃液しかないはずなのに、軽い吐き気に襲われる。眠りたいし、眠気も来ているのに、吐き気のために眠れない。頼みの妻は熟睡中で、「慢性的な睡眠不足が原因かも」と言っていたので起こせない。そうやって悶々としていると目が冴えて来て、覚醒してしまった。窓の外はまだ暗い。他のことを想像して気を紛らわせようとするが、結局は吐き気に戻る堂々巡りが繰り返される。外からは鳥の鳴き声が聞こえる。 そうしていると、妻の寝息が聞こえなくなった。「夕方から8時間以上寝ているから自然と起きる時間になったのかも」と思い、アヒルを鳴らして「ピー」という音を響かせた。妻は微動だにしなかった。代わりにやってきたのは次男だった。なんでも「暑くて目が覚めた」そうだ。用を足すと緊張がほぐれるものだ。俺は１時間眠ることができた。しかし、違和感は解消しないままだ。俺は背中への圧迫感に耐えられなくなりアヒルを鳴らした。妻は眠そうな顔で「昨日より良くなっているけど、まだ頭痛が残っている」と言った。妻は俺を座らせ、その態勢で２時間眠ることができた。 時刻は9時半、ようやく違和感が消えた。俺は妻の体調が回復傾向にあるのを喜び、長い夜の終わりに安堵し、家族の介護のおかげで生きていることを再認識した。

 北中米ワールドカップを総括してみた。 1）テロ、サポーターの衝突、群集事故による死傷者は皆無だった。俺が知らないだけで本当は犠牲者がいたのかもしれないが、マスコミが大々的に報道するような事件は起きなかった。当たり前のことと思いがちだが、開催国は「ワールドカップが安全に運営された」という事実を誇っていいし、マスコミもその事実をポジティブに報道して開催国への感謝を伝えるべきだと思う。そのことに比べたらトランプ大統領の表彰台問題など取るに足らないことに思えてしまう。 2）東西に長い地形を生かして多様な時間帯での試合が組まれ、出場国拡大に伴う試合数の増加に対応していた。自国の試合と放送時間が生活リズムに適合する他国の試合を視聴していたので、俺にとっては出場国拡大は気にならなかった。グループリーグは確かに緩くなったような気がする。日本も28ケ国から32ケ国に拡大した恩恵で初出場を果たした。それが契機になってサッカー人気が定着した。このようにサッカーの全世界的普及という観点から出場国拡大の流れは続きそうだ。サッカーはワールドカップ常連国が所有物ではないのだ。 3）48分の試合時間を３時間に拡大して魅せるＮＢＡに慣れている俺には給水タイムの導入などの商業化は些細なことだ。ハーフタイムのＣＭは見てない人が多いが、給水タイムの１分間に席を立つ人は少ないと思う。その分宣伝効果は大きくなり、スポンサー料も高騰する。伝統を守る立場の人は給水タイムを非難するが、俺はこの程度なら我慢できる。もうすでにサッカーは商業化されているし、今更、20世紀の時代には戻れないし、ＦＩＦＡのせいにして各国リーグでも給水タイムが導入されると予想する。 4）ＶＡＲの導入は「ユニフォームを引っ張る、ＰＡ内でワザと転倒する」等の審判を欺くプレイを減少させたし、誤審も減ったと思う。しかし、今大会でも見られたように「どの場面まで遡ってＶＡＲを適用するのか？」や「いつＶＡＲが発動するのか？」が曖昧だった。 5）ＦＩＦＡ会長は「それはちょっと受け入れられないし、あなたの名声にも傷が付く」と断ることもできただろうに、何かの弱味を握られていたのか脅されていたのか開催国大統領の頼みを聞く見返りがあったのか定かではないが、出場停止の選手を出場できるように計らって物議を醸した。両者が現職を引退してからあの時の真実を語ってほし...

 北中米ワールドカップのスペイン対アルゼンチンの決勝戦を次男と観戦した。 前後半のアルゼンチンのシュート数は０だ。スペインはハーフライン付近でボール狩りの網を張り、オルモやオヤルサバルが組織的かつ献身的に追い込むことでアルゼンチンのパスコースを限定し、左右どちらかに追いやり、ビルドアップを諦めさせ、ＧＫへのバックパスか苦し紛れのロングボールを蹴らせていた。そのためにアルゼンチンはハーフラインを越えることも容易ではなかったし、たまにハーフラインを越えても更なる圧迫を受けて、クロスを供給するサイドの選手にさえボールが渡らない、という状況が続いた。スペインは中盤を支配して、いくつかの決定機を作るが、そのシュートはヘロヘロで、アルゼンチン側は「支配されている割には決定機は少ないし、失点する気配がない。このまま時が経つのを待つのも悪くない」と考え、スペイン側は「支配しているものの、逆襲のリスクは常にあるし、メッシの存在は無視できない。ここは前がかりにならず、現状維持でいい」と考え、その均衡点がシュート数０でスコアレスで延長戦に突入という展開を導いたと思えてならない。 エンソが退場してからは尚更その傾向が強くなった。アルゼンチンを支えていたのは「このまま０対０を維持してＰＫ戦で勝つ」という希望であり、主導権を放棄して守りを固めるだけだった。スペインはトーレスとニコを投入し攻撃を活性化させる。この采配が功を奏し、ニコのゴールが生まれた。と思ったが、反則があったとして認められない。この場面はＶＡＲも発動しなかった。その後、ニコの折り返しをトーレスが決めてスペインが優勝したから問題にならなかったが、もしアルゼンチンが優勝していたら、後々まで語り継がれる疑惑になっていたと思う。 メッシのＣＫからのシメオネのシュートは残念だった。ラウタロを投入してほしかった。メッシにはマラドーナの５人抜きのような伝説を残してほしかった。ヤマルのワールドカップでの得点は一点、メッシの後継者と言うには物足りない数字だ。ニコが活躍して嬉しい。このスペインに日本はどうやって勝ったんだ？次男はため息をついて落胆している。 もうワールドカップも終わりか。楽しかったなあ。